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EDUCACIÓN PARA EL DESIERTO ARGENTINO 

Una de las ideas que persiste en los propósitos, en las carteleras y en los discursos 

oficiales es la relación entre escuela y ciudadanía o, más específicamente, la convicción de 

que la escuela debe formar ciudadanos. Esta persistencia de un enunciado global puede 

opacar la variedad considerable de acepciones que se han asignado a esta formación, 

surgidas desde el inicio mismo del sistema educativo formal y aun antes, cuando la educa-

ción pública era poco más que quimera y proyecto. ¿Por qué y para qué habrían de educarse 

los ciudadanos? Para interpretar las prácticas actuales de educación política y tomar 

posición frente a ellas, necesitamos realizar un somero recorrido por las representaciones 

que orientaron sus primeros pasos, que nos permita detectar en qué medida y de qué manera 

siguen vigentes en nuestras prácticas actuales. 

Desde las primeras etapas de la revolución de independencia riopla-tense. circulaba la 

preocupación por organizar un sistema educativo público y extenso. La política y la 

pedagogía iluministas concebían la igualdad como una meta a alcanzar y, para ello, tenían 

intención de ofrecer un dispositivo escolar como puente de la ignorancia al conocimiento, 

de la oscuridad a la luz, de la condición de subdito a la de ciudadano. «Si los pueblos no se 

ilustran», afirmaba Mariano Moreno, «si no se vulgarizan sus derechos, si cada hombre no 

conoce lo que vale, lo que puede y lo que debe, nuevas ilusiones sucederán a las antiguas y 

después de vacilar algún tiempo entre mil incertidumbres, será tal vez nuestra suerte mudar 

de tiranos, sin destruir la tiranía». El pueblo hallaría en el conocimiento su emancipación 

por medio de la razón. La escuela, en su carácter profundamente político, era considerada 

una herramienta de la razón universal para garantizar la igualdad y la libertad de los 

hombres. Era la expresión más clara del iluminismo vernáculo, presentada en el prólogo a 

la traducción de El contrato social (libro que la Junta revolucionaria proveyó para lectura 

obligatoria en las escuelas). Algunas de las notas características de este movimiento son la 

unicidad de la razón, la univocidad de la verdad y la enunciación de un conocimiento 

universal que se contrapone a cualquier otro discurso alternativo, entendido éste como 

expresión de barbarie e ignorancia. 

La generación iluminista tuvo pocas posibilidades de plasmar su ideario en políticas 

consecuentes, abocada a las guerras de independencia y civiles, que se prolongaron por 

varias décadas, intercaladas con precarias y a veces sangrientas estabilidades 

institucionales. Fue, en cambio, la generación que se inició como «juventud romántica» 

laque introdujo el problema educativo como parte de la agenda política acuñada desde el 

exilio en los tiempos de Rosas
1
. Eran ya voces atravesadas por el pánico a la expresión de 

un «pueblo inculto», concebido como peligroso por su propensión a seguir el dictado de 

caudillos locales contra las élites cultas y progresistas. Su romanticismo los llevaba a mirar 

al pueblo y a la nación como fuente de sabiduría, pero oscilaban entre imaginar un pueblo 

inexistente y deplorar el real, porque no se asemejaba al que describían los pensadores 

europeos. Estos románticos elitistas, desencantados del pueblo, verán en la educación una 

herramienta de previsión, pues la experiencia rosista marcó a fuego sus utopías y programas 

                                                           
1
 Esla generación de pensadores románticos estaba compuesta mayorilaria pero no exclusivamente por varones. Incluía también 

a una mujer, Juana Manso, cuya preocupación pedagógica y sus aportes a la educación efectiva no siempre son vindicados con 

juslc¿a. Véase Southwell (2005) y el capítulo «El sentido político de la tarea docente» en este libro. 
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de acción forjados en el exilio. Tanto el optimismo iluminista centrado en la potencia 

emancipadora de la razón, como el temor de los organizadores de la nación a la expresión 

política de un pueblo no sujetado a las leyes, formaron parte de la matriz originaria de 

definición de las instituciones y organización del sistema educativo. En algún sentido, 

ambos aspectos aún perduran como rasgo atávico en nuestras prácticas actuales. 

Cuando el siglo XIX dobla el codo de su primera mitad, se inicia una nueva etapa 

caracterizada por la institucionalización de un Estado nacional, bajo la hegemonía de los 

terratenientes pampeanos y una alianza económica con la industria inglesa. En pocas 

décadas, se estableció un régimen político centralizado y poderoso, que expandió sus 

límites territoriales e impuso su voluntad sobre cualquier intento de rebelión popular. El 

Estado creció más rápido que la nación, pues los habitantes seguían identificándose con su 

terruño y sus tradiciones más que con la nueva configuración política. En esc contexto, la 

educación fue cobrando un protagonismo creciente ya insinuado en la agenda acuñada en 

los preludios de Caseros, pero mucho más definido en las décadas posteriores: se iniciaba el 

desafío de «educar al soberano». 

Albcrdi es una figura señera en el diseño institucional del país y prefigura sus ideas en 

diferentes escritos sobre lo que debería hacerse para sacar a la sociedad de su atraso. Desde 

el exilio, entiende que no hay posibilidad de establecer un sistema efectivamente 

representativo, sino que la «república posible» será sólo una monarquía encubierta en la 

que un poder ejecutivo fuerte tome las decisiones de fondo. Un liderazgo previsible y un 

marco jurídico estable permitirán la llegada de capitales y trabajadores extranjeros, a 

quienes Albcrdi ve como instrumento indispensable para producir un cambio económico 

acelerado. Es este cambio económico el que contribuiría a transformar las mentalidades y 

las relaciones sociales forjadas en largos siglos de atraso, bajo la alianza entre una élite 

política y económica que diera continuidad al poder de Rosas y una élite letrada que 

orientara el rumbo nacional hacia el progreso. Para Alberdi 

 

I... 1 no es necesaria [...] una instrucción formal muy completa para poder participar 

como fuerza de trabajo en la nueva economía; la mejor instrucción la ofrece el 

ejemplo de destreza y diligencia que aportarán los inmigrantes europeos. Y por otra 

parte, una difusión excesiva de la instrucción corre el riesgo de propagar en los pobres 

nuevas aspiraciones, al darles a conocer la existencia de un horizonte de bienes y 

comodidades que su experiencia inmediata no podría haberles revelado; puede ser 

más directamente peligrosa si al enseñarles a leer pone a su alcance toda una literatura 

que trata de persuadirlos de que tienen, también ellos, derecho a participar más 

plenamente del goce de esos bienes. Un exceso de instrucción formal atenta entonces 

contra la disciplina necesaria en los pobres (Halperín Donghi, 2004: 44-45). 

 

Vemos en Alberdi un enunciado clásico de las posturas conservadoras que se opusieron 

inútilmente a la expansión de la educación pública, finalmente triunfante en los países 

occidentales. Sus prevenciones, amén de desnudar los temores de la élite a la plebe, 

muestran también la consideración de la enseñanza como un arma de doble filo, que tanto 

puede servir para doblegar las voluntades como para despertar conciencias, tanto para adap-

tar a las masas al orden institucional esperado como para darles herramientas que les 

permitan pensar alternativas políticas. En los temores de Alberdi, entonces, se vislumbran 
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algunos de los rasgos que habrían de enaltecer finalmente la oportunidad emancipatoria de 

la educación pública. 

En las postrimerías del rosismo, Urquiza sería el mineral bruto sobre el cual Alberdi 

intenta tallar un monarca plebeyo, pero las disensiones del liberalismo porteño habrán de 

lograr que el centro de gravedad del nuevo Estado no se aleje de Buenos Aires. Sobre las 

incertidumbres de Pavón construyó sus nuevas certezas el Estado reunificado y es ése el 

momento en que la educación se percibe claramente como continuación de las guerras 

civiles por otros medios. 

 
 

CIVILIZARA LOS BÁRBAROS 

 

La primera clave de enunciación de la tarea pedagógica fue «civilizar a los bárbaros», el 

lema sarmientino por excelencia, que subyugó a sus contemporáneos y tuvo una eficacia 

enorme para sustentar políticas del Estado naciente. ¿De qué se habla al decir 

«civilización»? Las aproximaciones a este concepto varían según las épocas y encuadres 

ideológicos, y originan también políticas muy diversas. Femand Braudel plantea que el 

término «civilización» aparece publicado por primera vez en 1766, designando «un ideal 

profano de progreso intelectual, técnico, moral y social» (1984: 135). Durante el siglo 

siguiente el concepto se expande y se transforma. 

 

Hacia 1850. después de muchos avalares, civilización (y al mismo tiempo cultura) 

pasa del singular al plural. Este triunfo de lo particular sobre lo general tiene bastante 

sentido dentro del movimiento del siglo XIX. En sí mismo, no obstante, no cabe duda 

de que suponía un acontecimiento considerable, reflejo de otros acontecimientos y de 

otras transformaciones. Al pluralizar civilizaciones o culturas, se renuncia 

implícitamente a una civilización definida como un ideal, mejor dicho, como el ideal 

por antonomasia; se olvidan en parte las cualidades universales, sociales, morales e 

intelectuales que implicaba el término en el momento de su nacimiento. Se tiende ya 

a considerar con el mismo interés todas las experiencias humanas, tanto las europeas 

como las de los demás continentes (Braudel, 1984: 137). 

 

El contexto de crisis del liberalismo en Europa, a partir de 1848, no es ajeno a este 

cambio en la visión unidireccional de la cuestión cultural. Pero en el Río de la Plata, la élite 

intelectual que acompaña el proceso de transformaciones abierto tras la derrota del rosismo 

parece ajena a esta paralización de las «civilizaciones». Con los ojos pueblerinos de quien 

se reconoce en los márgenes de la historia, encuentra en el país sólo signos de atraso y 

vacío cultural, que serán superados por una estrategia que los desvela y enciende los 

debates ideológicos de la época. 

¿Qué entiende Sarmiento por «civilización» y por «barbarie»? La interpretación de su 

contexto y sus propósitos es una clave ineludible para entender lo que ha sido y es el 

sistema educativo, para mensurar su articulación en las estrategias de socialización. Hay 

que considerar que Sarmiento escribió durante muchos años y plasmó primero su proyecto 

en ios libros, pero luego lo fue modificando en las aristas propias de la concreción política. 

Con esta salvedad. Pablo Pineau plantea que: «Para Sarmiento, el primer término articula lo 
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europeo y el desprecio de lo americano, pero también se refiere a la democracia, la 

alfabetización, el antidogmatismo y el minifundio. La Barbarie condensa lo americano y lo 

autóctono, así como el analfabetismo, el dogmatismo, el autoritarismo y el latifundio» 

(1997: 27). Convendría aclarar que lo americano que Sarmiento combate está al sur del Río 

Grande y lo europeo que reivindica está al norte de los Pirineos, pues el sistema educativo 

de Massachusetts fascinó al sanjuanino, al tiempo que encontraba en la herencia hispánica 

una de las principales causas del retraso sudamericano. Dardo Scavino, por su parte, analiza 

la dicotomía en relación con las preocupaciones fundacionales del sanjuanino: «El objetivo 

político de Sarmiento es doble, un doble gesto fundacional. Por un lado, organizar la 

Nación-Estado como estructura política-institucional ("hacer de esta inmensa extensión del 

país un Estado", dirá en Argirópolis) y, para ello, revilalizar las ciudades, es decir, 

favorecer el comercio. Por el otro, se trata de "organizar" la nueva subjetividad de sus 

pobladores para aumentar su capacidad de acción (misión propuesta en Educación popular) 

y, para ello, moralizar o domesticar la superabundancia vital del gaucho: muerto Dios, esta 

moral dejará de ser asunto de creyentes y jesuítas; se convertirá en el monótono ritual sin 

mito del trabajo disciplinado» (Scavino, 1993: 29). Vemos que «civilizar a los bárbaros» 

incluye tareas muy diversas, que aluden tanto a la instauración y extensión de nuevas 

formas institucionales como a la configuración de un nuevo sujeto en el territorio argentino 

y en el espacio de la deliberación pública. La civilización tiene una faceta material y otra 

simbólica, aunque ambas están íntimamente entrelazadas y son interdependientes: la 

transformación del paisaje rural por los ferrocarriles y el alambrado tendrá su correlato en 

la modernización de las ciudades y en la formación del sujeto que esté en condiciones de 

habitar lo nuevo. Sarmiento batalla en todos los planos y, si bien ha amasado unas cuantas 

ideas y expectativas durante el exilio, rediseña su proyecto permanentemente, al mismo 

tiempo que lo va ejecutando con pasión obsesiva. 

Cuando publica el Facundo, puede ver dos civilizaciones en pugna en la sociedad 

argentina de su época: «En la República Arjentina se ven a un tiempo dos civilizaciones 

distintas en un mismo suelo: una naciente, que sin conocimiento de lo que tiene sobre su 

cabeza, está remedando los esfuerzos injénuos i populares de la edad-media; otra que sin 

cuidarse de lo que tiene a sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización 

europea: el siglo XIX i el XII viven juntos; el uno dentro de las ciudades, el otro en las 

campañas» (Sarmiento, s. f.: 27-28. Se respeta la grafía original). En ambos polos hay 

racionalidades y vacancias, en ambos hay sujetos con historias e intereses, que pugnan por 

imponerse al polo opuesto. Pocos años después, en Educación popular, comienza a 

expresar una única civilización opuesta a esa «nada» que pronto tomará el nombre de 

«desierto»: 

 

Es un hecho fatal que los hijos sigan las tradiciones de sus padres, y que el cambio 

de civilización, de instintos y de ideas no se haga sino por cambio de razas. ¿Qué 

porvenir aguarda a Méjico, al Perú. Bolivia y otros Estados sudamericanos que tienen 

aún vivas en sus entrañas como no digerido alimento, las razas salvajes o bárbaras 

indígenas que absorbió la colonización^ que conservan obstinadamente sus 

tradiciones de los bosques, su odio a la civilización, sus idiomas primitivos y sus 

hábitos de indolencia y de repugnancia desdeñosa contra el vestido, el aseo, las co-

modidades y los usos de la vida civilizada? ¿Cuántos años, si no siglos, para levantar 
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aquellos espíritus degradados, a la altura de hombres cultos, y dotados del sentimiento 

de su propia dignidad? [... | Cualquiera que estudie detenidamente los instintos, la 

capacidad industrial e intelectual de las masas en la República Argentina, Chile. 

Venezuela y otros puntos, tiene ocasión de sentir los efectos de aquella inevitable 

pero dañosa amalgama de razas incapaces o inadecuadas para la civilización. ¡Qué 

hábitos de incuria, qué limitación de aspiraciones, qué incapacidad absoluta de in-

dustria, qué rebeldía contra todo lo que puede conducirlas a su bienestar; que 

endurecimiento, en fin, en la ignorancia voluntaria, en la escasez y en las privaciones 

de que pudieran si quisieran librarse; qué falta tan completa de todos los estímulos 

que sirven de aguijón a las acciones humanas! (1915: 25-27). 

 

Ya en estas líneas, el otro aparece como un sujeto irredimible, como un legado maldito 

de la colonización española, que no fue lo suficientemente firme para eliminar a esas razas 

de la superficie americana como, según aprecia Sarmiento, se hizo con éxito en la 

colonización que realizaron los ingleses, los franceses y los holandeses. El desierto se 

configura como ausencia, como imposibilidad, como agujero maldito que la civilización 

debe llenar con sus enunciados. 

La tarea civilizadora del nuevo Estado implica resolver los problemas que la colonia ha 

dejado irresueltos y, entre ellos, no es menor el desafío de expropiar a los indios y al 

gauchaje del suelo donde habitan, para remplazarlos por «razas superiores». Cuando 

Sarmiento fue informado del triunfo porteño en Pavón escribió exultante en la famosa carta 

del 20 de septiembre de 1861 a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos. Éste es 

un abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único que tienen de humano». En 

ella, cuando habla de «gauchos» se refiere a Urquiza y su gente, como si las tropas mitristas 

fueran de una naturaleza muy distinta: para Sarmiento, gauchos son sus enemigos. No era 

tan duro con Peñaloza cuando ambos se encontraron en el exilio chileno por enfrentar a 

Rosas, pero volverá a serlo poco después de Pavón cuando levante a los paisanos del norte 

contra la embestida liberal
2
. Sarmiento vuelve a escribirle a Mitre: «Sandes ha marchado a 

San Luis. Está saltando por llegar hasta La Rioja y darle una buena tunda al Chacho. ¿Qué 

reglas seguir en estas emergencias? Si va, déjenlo ir. 5/ mata gente cállense la boca. Son 

animales bípedos de tan perversa condición que no sé qué obtenga con tratarlos mejor» 

(citado por Santos López en Hernández, 1947: 55-56. Subrayado del autor). Uno puede 

apreciar, en estas expresiones de Sarmiento, que va modificándose su visión sobre los 

«gauchos», hasta reducirse a quienes se oponen al proyecto que él apoya y para ellos no 

reserva ninguna consideración: civilizar el país implica eliminar a quienes no permiten 

hacerlo. 

En este marco de significados, civilizar es también (y principalmente) una operación 

pedagógica. Preocupado por los rasgos de la objetividad supuesta en la dicotomía. Dardo 

Scavino propone una caracterización centrada en la disciplina: 

 

                                                           
2
 «El caballo es una parte intégrame del arjeniino de los campos; es para él lo que la corbala para los que viven en el seno de las 

ciudades. El año 41 el Chacho, caudillo de los Llanos, emigro a Chile. -¿Cómo le va. amigo? le preguntaba uno. -jCómo me ha de 

ir! contestó con el acento del dolor i de la melancolía. ¡En Chile! i a pié" Solo un gaucho arjeniino sabe apreciar todas las 

desgracias i todas las angustias que estas dos frases espresan» (Sarmiento, s. f.: 31. Se respeta la grafía original). 
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Uno puede armarse, para el caso, un diccionario sarmientino. En él, civilizarse, 

urbanizarse, moralizarse o docilizarse, no son tarcas ajenas a la militarización, al 

entrenamiento táctico para la guerra. Estamos lejos de la distinción maquiavélica 

entre el cuerpo civil y el militar. Hasta el mismo indómito Facundo, reclutado por el 

ejército de Arribeños, fue «moralizado por la disciplina y ennoblecido por la 

sublimidad de la lucha». Civilizarse, para la semántica sarmientina, es someterse a 

una disciplina militar o, incluso, domesticarse, como quien dice que el animal 

doméstico es aquel que puede vivir en la cercanía de los hombres (todo lo contrario 

de un «tigre», claro). Moralizarse -en este léxico que pareciera retrotraerse a las 

raíces etimológicas de esta palabra- significa adquirir ciertos hábitos posturales por 

la repetición continua y esforzada de un movimiento (1993: 73). 

 

Allí radica el enlace entre moral y política, en una producción de subjetividades capaces 

de habitar el nuevo orden institucional, que Sarmiento prefigura y sus sucesores expandirán 

hacia nuevos horizontes. 

Hacia 1880, el Estado se ha forjado más fuerte y estable de lo que se podía sospechar un 

par de décadas antes. Quedaba, sin embargo, abierto el desafío de construir una nación, 

pues los últimos escarceos de las guerras civiles habían contribuido a derribar todo vestigio 

de las tradiciones culturales locales y los intentos de resistencia frente al avance de la 

civilización porteña. Pero había aún escasos indicios del nacimiento de la nueva cohesión 

cultural en la que el Estado aspiraba a sentar sus bases. Estos factores contribuyeron a 

poner la educación en el primer plano de los debates políticos, por lo cual se convocó a un 

Congreso Pedagógico Internacional en 1882 y se aprobó la Ley 1420 de Educación Común 

en 1884. Las ideas sarmientinas son ingrediente fundamental de ambos y funcionan como 

soporte simbólico de un proceso pedagógico que crecería por décadas. Las «cuelas 

argentinas son herederas de su tesón y su compromiso, tanto como de su tozudez y de la 

radicalidad de sus planteos. 

En la matriz civilizadora, para domesticar al otro, primero hubo que vencerlo en la 

batalla y luego fue necesario «ningunearlo», verlo como irracional y asocia!. Por eso, 

civilizar ha sido, al mismo tiempo, una posibilidad de provisión y expropiación, donde todo 

lo que la escuela ha posibilitado descansa sobre lo que imposibilitó. Desde entonces 

Sarmiento ocupa, en la historia educativa americana, la figura de un padre golpeador, frente 

al cual uno oscila entre el odio y el amor, a quien resulta impertinente exigirle una 

coherencia difícil de hallar, a quien cualquier juicio general y simplificador desmerece en 

profundidad. Le cabe la gloria de haber fogoneado la creación de un sistema educativo 

público, obligatorio y gratuito; le pesa la violenta prepotencia que creyó necesario aplicar a 

sus oponentes. Al reconstruir la clave de «civilizar a los bárbaros» sería deshonesto olvidar 

el vínculo directo entre la alfabetización del país y la cabeza del Chacho colgada en una 

pica, en la plaza de Olta. Así. el éxito de la escuela es una gloria amarga: la continuación de 

la guerra por otros medios. 

 

ASIMILAR AL EXTRANJERO 

 

El proyecto civilizatorio incluía la convocatoria a población europea para que viniera a 

habitar el territorio, pero también para que introdujera sus rasgos culturales y su disciplina 
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de trabajo en la sociedad argentina. En los proyectos del exilio de Alberdi y de Sarmiento, 

como en otros de sus contemporáneos, la inmigración era vista como una solución al 

retraso cultural, a la displicencia moral, en suma, a la barbarie. Por eso. si bien hubo flujos 

inmigratorios a lo largo de la historia colonial y un aceleramiento de los mismos a partir de 

la revolución de independencia, en la segunda mitad del siglo diecinueve, las políticas de 

atracción de migrantes cobran un relieve inusitado y tienen efectos demográficos decisivos. 

Esta presencia creciente es un componente fundamental de las discusiones sobre la 

conformación de la nueva nación. «A fines del siglo pasado» -afirma Bertoni-, «cuando 

recibía los contingentes inmigratorios más numerosos, la Argentina se encontraba en medio 

de un proceso inconcluso de formación de la nación, entendido también en el sentido de 

constitución de una sociedad nacional. Tan importante como ese proceso es que ocurriera 

simultáneamente con el de formación de las naciones europeas -de donde provenían 

aquellos contingentes- y con la discusión de los criterios internacionales con los que se 

consideraba la existencia de las naciones. En la Argentina, la formación de la sociedad 

nacional estuvo condicionada al mismo tiempo por ambos procesos: el que gestaba la 

sociedad local y el que vivían los otros países, en referencia a los cuales se moldeaba el 

futuro rumbo del proceso interno» (Bertoni, 2(X)1: 11). 

A los primeros arribos de colonias inmigrantes, sucedería prontamente el estallido de 

una masa migratoria imposible de asimilar en poco tiempo por los cauces habituales de la 

socialización espontánea. Quienes llegaban no eran, lógicamente, representantes de los 

países más poderosos de Europa, como había sido la ingenua expectativa inicial, sino del 

superpoblado sur del continente. La expectativa de que la moralización del gauchaje de-

pendiera de ellos se diluye rápidamente, frente a los contingentes de hombres solos que 

arriban para «hacer la América» con medios y actitudes dispares. En contraste, la 

inmigración aluvional comienza a percibirse como una amenaza para una nación joven con 

tradiciones culturales poco afianzadas. Se teme a las mezclas lingüísticas, a la 

«degeneración» de la lengua propia, a la importación de hábitos y creencias, a la expansión 

de ideologías disolventes
3
.
 

Otro ingrediente clave en el vínculo entre la sociedad receptora y las oleadas de 

inmigrantes es la agresiva política cultural de algunos de sus países de origen. En particular 

el gobierno italiano está desembozadamente dispuesto a extender los lazos identitarios 

allende los mares, para que las generaciones de hijos de sus emigrados preserven la lengua, 

las costumbres y la lealtad hacia la colectividad de sus mayores. Sarmiento reacciona 

sorprendido por la convocatoria a un Congreso Pedagógico Italiano, que se reúne en 

Buenos Aires en 1881: «Confesamos ingenuamente que no comprendemos lo que significa 

educar italianamente a un niño. ¿Educamos nosotros argentinamente? No; educamos como 

el norteamericano Mann, el alemán Froebel y el italiano (sic) Pestalozzi nos han enseñado 

que deben educarse los niños» (citado por Halperin Donghi, 1987: 216). 

En 1886, causa preocupación la edición de un artículo del senador italiano Girolamo 

Boccardo. quien aconseja a su gobierno llevar adelante una acción más directa en sus 

«colonias espontáneas» del Río de la Plata (cf. Bertoni. 2001: 31). Más allá de los reclamos 

diplomáticos formales, en la clase dirigente va cobrando forma la necesidad de desarrollar 

                                                           
3
 Particularmente, el temor de esta generación de nacionalistas era la ampliación numérica del movimiento anarquista que. en 

sus numerosas vertientes, se hacía visible en el escenario político. 
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políticas activas de fortalecimiento identitario de la nación, y la escuela será una de las 

herramientas clave para ese proceso. Hacia fines del siglo XLX, se inician las disputas entre 

«nacionalistas» y «cosmopolitas», dos facciones de la élite que se plantean diagnósticos 

diferenciales acerca de la población extranjera en el país y que, por eso mismo, propician 

enfoques distintos para la educación. Si los llamados «cosmopolitas» plantean la vigencia 

de la convocatoria abierta a habitar el suelo argentino, los «nacionalistas» expresan la 

necesidad de reformular tanta generosidad, corrigiendo uno de los matices del proyecto 

civilizatorio. 

Bertoni (2001) describe cómo, a partir de 1887, se puede observar una orientación 

crecientemente nacionalista en las decisiones del Consejo Nacional de Educación, 

preocupado por resguardar el idioma y restablecer la enseñanza de historia argentina y la 

educación cívica, tres aspectos que la cotidianidad escolar había ido postergando con 

bastante desdén. Nuevos programas y planes de estudio se presentan para erradicar el 

carácter cosmopolita de sus antecesores. Otro elemento clave de este proceso de nacio-

nalización de la enseñanza fueron los «actos patrios», que cobrarían desde entonces una 

presencia indispensable en las escuelas. Según la autora, 

[...] el impulso a la formación de la nacionalidad nació para solucionar la 

vulnerabilidad de la Argentina: un país aún no plenamente formado cuya sociedad 

recibía una afluencia inmigratoria creciente y estaba en plena transformación. La 

nacionalidad no era solamente un factor de aglutinación social, sino un instrumento 

de afirmación de la soberanía, pues las pretensiones externas serían peligrosas sólo si 

encontraban aquí aliento para la formación de «otra» nacionalidad. Desde entonces se 

inventaron y desarrollaron prácticas, símbolos y contenidos nacionales, y se valoriza-

ron las posibilidades del pasado como aglutinador del presente, para construir, 

alimentar y conservar la nacionalidad argentina. Aun cuando las prácticas varíen y 

especialmente las formulaciones teóricas posteriores reelaboren y modifiquen sus 

contenidos y significados, puede reconocerse la continuidad de un movimiento 

iniciado en estos años y en esta coyuntura singular (2001: 120). 

 

Hacia fines del siglo XIX, en el mundo influido por Europa, los nacionalismos 

esencialistas ganan terreno frente a las ideas contractualistas y liberales. Por eso, en cada 

país, se afirma la búsqueda de homogeneidad étnica, lingüística o religiosa, como reaseguro 

frente a la diversidad cultural que es percibida como peligrosa debilidad. En la Argeniina, 

esle debate no es ajeno a las vicisitudes de la política local, cuya ebullición se observa en la 

Revolución del Parque y el estallido de revoluciones y revueltas que, entre 1890 y 1893, 

amenazan minar las bases de legitimación del sistema político. El país se le escapa de las 

manos a la oligarquía y las actitudes críticas anticipan a Yrigoyen, el representante de las 

multitudes que acechan paulatinamente el poder. 

En 1893, se produjeron disturbios en las colonias rurales santafesinas originados en la 

resistencia a un impuesto agrícola. La represión de este movimiento (vinculado también 

con la creciente agitación radical) devino en debates parlamentarios sobre el riesgo que 

estos extranjeros representaban para el país. En 1894, el diputado Llovet sostenía que el 

verdadero peligro estaba «en la educación que esos extranjeros dan a sus hijos nacidos en el 

país» (citado por Bertoni, 2001: 157). pues en esas escuelas extranjeras no se enseñaba ni la 
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lengua ni la historia nacional, no se daban lecciones de civismo y sí se enseñaban, en 

cambio, las gestas de los grandes héroes de Alemania y de Suiza. 

En debate con Eduardo Schiaffino, Calixto Oyuela sostuvo en 1894 que «cada raza 

piensa, siente, imagina de un modo diverso, según sus condiciones étnicas, sus vicisitudes 

históricas y las regiones que habita o habitó en la época de su principal desarrollo» (citado 

por Bertoni, 2001: 187). En la misma conferencia, cuestiona la posición estética de Rafael 

Obligado, aduciendo que pretende «fabricar el arte nacional hirviendo en una olla 

chimango y vizcachas, chajás y mojarritas; gamas, ovejas criollas y gallaretas», mientras 

que a Schiaffino le atribuye buscar el «tipo argentino, sacándole transfigurado y nuevecito 

del caldero en que actualmente hierven italianos, españoles, franceses, ingleses, alemanes, 

suizos, belgas, austríacos, rusos, turcos, chinos y japoneses». Oyuela defiende la pureza 

racial y la superioridad del «tipo histórico argentino». 

¿Cuánto y cómo estas ideas influyen en el ánimo de los docentes en las escuelas? En 

1894, una comisión ad hoc del Poder Ejecutivo nacional recomienda favorecer el fervor 

patriótico y la disciplina a través de la instrucción física y militar, con la formación de 

batallones en todas las escuelas, extendiendo una experiencia ya presente en algunas de 

ellas. Al proyecto se opone el inspector Andrés Ferreira (prestigioso autor del libro de 

lectura El nene), argumentando que «la instrucción militar con armas y equipos, grados y 

carácter bélico, es incompatible con la enseñanza primaria» (citado por Bertoni, 2001: 231). 

También se opone la asamblea de maestros de la Capital, pero no ocurre lo mismo con otras 

provincias, que reciben con entusiasmo la propuesta. La nacionalidad está en boga y se 

construye sobre la base del enemigo extemo e interno, con armas intelectuales o bélicas. El 

desafío es claro para las escuelas, que discuten las estrategias pero incorporan más 

temprano que tarde el mandato social de nacionalizar la enseñan/a y combatir la diversidad 

de creencias, tan riesgosa para el orden moral - 

En 1905 se inicia un movimiento centralizador de la educación a partir de la 

multiplicación de las llamadas «escuelas Láinez», que dicho senador había propuesto para 

cubrir ausencias en provincias distantes, pero que pronto se transformaron en ariete de la 

presencia del Estado nacional en un territorio que la Constitución le vedaba expresamente. 

El cariz nacionalista de esta presencia se acentuó notablemente desde 1908, cuando Ramos 

Mejía fue nombrado Presidente del Consejo Nacional de Educación. Frente al 

cosmopolitismo convocante de las migraciones masivas y la tradición de apertura que se 

remontaba, al menos, hasta el Preámbulo constitucional, «la intervención de Ramos Mejía 

construyó la diversidad cultural como "un peligro social"» (Salessi, 2000: 220). Pero esta 

intervención estaba configurada no sólo por el matiz nacionalista, sino también -como 

veremos más adelante— por el aporte de las ciencias de la salud al campo de las ciencias 

sociales. 

Con antecedentes significativos como Manuel Gálvez y Vicente Quesada, hacia 1910 se 

configura un nacionalismo cultural que encuentra en Ricardo Rojas a uno de sus más 

eficaces propulsores. En el contexto de la celebración del centenario de la independencia, 

esta corriente intenta dar coherencia a una nacionalidad que ahora tiene que incluir 

forzosamente a la enorme masa de inmigrantes y sus primeros descendientes, nacidos ya en 

la Argentina. En el prólogo de La restauración nacionalista, después de caracterizar como 

«deplorable» al sistema educativo argentino, postula «que sea nuestra escuela el hogar de la 

ciudadanía, donde se fundan y armonicen los elementos cosmopolitas que constituyen la 

nación» (Rojas, 1909: 4). La inserción de esta población foránea, a fin de que se sintiera 
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argentina y encamara un mismo sentimiento de nacionalidad con el resto de los habitantes, 

constituyó una de sus principales preocupaciones, resuelta por vía de la integración cultural. 

 

En tiempos de Alberdi era el desierto lo que aislaba a los hombres, impidiendo la 

formación de la opinión pública y de la acción organizada. Hoy es el cosmopolitismo 

y una atmósfera de ideas y sentimientos corruptores lo que, en medios 

demográficamente densos como la Capital, pone su masa disolvente e impide, como 

antes el desierto, la existencia de una opinión y de una acción orgánicas. [...] Puede 

decirse que la grandeza aparente de Buenos Aires se ha formado por la agregación 

fatal de esfuerzos individuales o egoístas y de intereses internacionales o ajenos a la 

nación. El ideal nacionalista, que es conciliación de ambos extremos, falta entre 

nosotros. Bajo las apariencias de un progreso deslumbrante, seguimos, 

espiritualmente, como en tiempos de la colonia. [...| La riqueza y la inmigración la 

han sacado de su antigua homogeneidad aldeana, pero no para traernos a lo he-

terogéneo orgánico, que es la obra verdadera del progreso social, sino para volvernos 

al caos originario, cuando en tiempo de los últimos aldeanos aquí se aglomeraban 

castellanos y vascos, y andaluces y querandíes, y criollos y negros, y mulatos, entre la 

ranchería de los fosos y las playas del río. Al igual de entonces, continuamos 

careciendo de partidos, de ideas propias, de arte y de instituciones. (Rojas, 1909: 88-

89). 

 

Según esta concepción, en la mezcla estaba el peligro, en la confusión de la propia 

identidad había una grieta que la educación debía llenar, restituyéndole el lugar central al 

problema de la nacionalidad. El cosmopolitismo era visto como una debilidad 

imperdonable que detendría el progreso porque disolvía la unidad cultural. Había por 

delante un nuevo «desierto» a vencer, un espacio cultural a combatir y disolver: el «otro 

peligroso» ya no era el gaucho ni el indio, sino el extranjero. Aquellos serían reivindicados 

una vez que se hallaran sometidos de manera irreversible. 

A los inmigrantes les esperaba una integración entendida como asimilación, como 

despojo de los rasgos identitarios de origen para dejar lugar al «sello de argentinidad» que 

la escuela impondría en las subjetividades. La escuela de aquellos tiempos no enfrentaba 

menos diversidad que la actual, pero lo hacía con la convicción predominante de combatir 

las particularidades en favor del «crisol de razas». Había familias con tradiciones y cos-

tumbres diferentes, muchas de ellas cuestionables desde la escuela. Asimilar implicaba 

considerar esas tradiciones como inferiores, y la escuela se propondría homogeneizar a la 

población, junto con otras organizaciones públicas como el hospital y la asistencia social. 

 

 

NORMALIZAR AL DIFERENTE 

 

Al mismo tiempo que el surgimiento del nacionalismo oligárquico, aunque no siempre 

en consonancia con éste, el desarrollo del higienismo. como estrategia de reafirmación de la 

autoridad central del Estado, se vinculaba con la definición de peligros para el orden social 

vigente. El peligro que la generación posterior a Caseros había ubicado en las zonas rurales, 

símbolo del atraso y la barbarie, se vislumbraba crecientemente en las ciudades, donde la 
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turbamulta de extranjeros cedía espacio a una primera generación de nativos hijos de 

extranjeros que escapaba a las tipificaciones preexistentes. Las políticas identitarias y de 

cohesión social requerían nuevos estudios que dieran sustento firme a las decisiones 

institucionales. En ese clima de temor y prevención, fue cobrando forma la vertiente 

higienista del pensamiento social. Si el nacionalismo echó raíces en la literatura, el 

higienismo hacía pie en el discurso médico-hospitalario: 

 

I-os documentos sugieren que en pocos países del mundo, por la combinación de 

circunstancias sociohistóricas locales y mundiales, la disciplina y el discurso de la 

higiene, la medicina legal y la criminología de fines del siglo diecinueve y principios 

del siglo veinte fueron tan centrales en la organización y consolidación del Estado 

como en Argentina Los médicos higienistas reconstruyeron la ciudad, que en el 

imaginario nacional c internacional reemplazó metonímicamente al país, 

promovieron, acompañaron y vigilaron las grandes corrientes de población que 

proveyeron la mano de obra nómade barata posibilitando la integración del país a la 

economía mundial. I-os mismos médicos se hicieron demógrafos y, a principios del 

siglo veinte, como criminólogos, empezaron a realizar la observación c identificación 

de los movimientos obreros y sus portavoces, confundidos o representados como 

criminales o alienados, sospechosos delincuentes circunstanciales o reincidentes que, 

con la identificación del sistema dactiloscópico [...].conformaron una población y un 

electorado «nacional» (Salessi. 2000: 163). 

Ramos Mejía y José Ingenieros fueron figuras medulares de esta vertiente, que pretendió 

dar continuidad a algunos propósitos de las generaciones precedentes cambiando el tono y 

las metodologías que ellas habían empleado. Así como el cosmopolitismo sarmientino fue 

cediendo espacio a un desembozado nacionalismo, las nuevas definiciones de la medicina 

ofrecieron instrumentos para una biologización creciente de las políticas identitarias. 

Albcrdi y Sarmiento caracterizaron a las masas populares como «bárbaras», al 

descalificar su origen racial y denigrar la influencia del medio en que vivían, adelantándose 

al despliegue del pensamiento positivista, que Europa exportó al mundo en las últimas 

décadas del siglo. «Herederos de aquel pensamiento, e influidos por el positivismo 

comtiano y especialmente spenceriano, los pedagogos argentinos de finales del XIX y 

principios del XX consideraron determinante el origen latino de la población inmigrante 

para descalificar su cultura y su capacidad, en relación a la propia, pero no les negaron 

totalmente las posibilidades educacionales. En cambio, subordinaron esas posibilidades al 

ritmo y las aptitudes heredadas, sujetas a las leyes de la evolución. Observadas con el 

modelo de las ciencias naturales, las dificultades de extranjeros, niños y adultos se leían 

como formas de adaptación o inadaptación natural al medio» (Puiggrós. 2004: 127). Las 

ciencias humanas, que tomaban como referencia metodológica y sustantiva buena parte de 

la producción académica de las ciencias naturales, hallaron en las «leyes de la evolución» 

una nueva herramienta de análisis social con una enorme fuerza predictiva. En definitiva, la 

herencia y el ambiente permitían justificar un orden social desigual e injusto. 

Figuras como Víctor Mercante (1870-1934) y Rodolfo Senet (1872-1938) son 

representantes del higienismo positivista en la educación. Ambos provienen de las aulas y 

avanzan hasta participar en la creación de carreras universitarias de pedagogía e intervenir 

en la confección de los planes de estudio de enseñanza oficial. Forman parte de una 
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generación que cree fervientemente en el conocimiento y que busca fundamentar científi-

camente la tarea educativa. Mercante trabaja en la medición de las aptitudes y rasgos de los 

estudiantes: 

La Pedagogía Experimental, mediante sus cuadros y diagramas, conoce 

matemáticamente, en un momento dado, las aptitudes de un curso para un trabajo; su 

estado de preparación y sus adelantos; sus sentimientos y sus pasiones; las bondades 

y defectos de un mcttxio; la mayor o menor atención que debe prestarse a un 

ejercicio. Comprueba, por la cantidad y exactitud de lo que el sujeto asimila y la 

rapidez con que reacciona, el estado y el proceso mental. Hasta ahora se tiene, de la 

actividad de los alumnos, impresiones vagas, impresiones de conjunto para llegar a 

principios generales como los de Peslalozzi o Berra. La investigación, comparando 

alumnos, grados, meses, años, escuelas, sexos, es el intelectómetro de la masa esco-

lar. Estudio hecho así. detenido, extenso, sobre todo los aprendizajes, sobre todas las 

manifestaciones, sobre todo el arco, nos dará a conocer al sujeto como materia 

elaborable, la bondad de nuestras prácticas para perfeccionarle (Mercante, 1927: 13). 

 

Hay que estudiar al niño para atrapar sus regularidades c intervenir sobre ellas, hay que 

caracterizar claramente al niño normal para diferenciar con justeza a quienes no lo son. 

Para estos últimos, la tarca pedagógica incluirá sólo dos opciones: la normalización o la 

expulsión al desierto. 

Si Mercante consideraba que el objeto de la investigación pedagógica experimental era 

la masa, Senet consideraba que no podían aplicarse a todos los niños los mismos 

procedimientos de corrección, pues existían diferencias notables entre unos y otros. Por eso 

insistía en que la investigación psicopedagógica permitiera la construcción de un sujeto 

individual, destinatario de la acción educativa, pero esta intención no estaba al servicio de 

la libertad y la personalización, sino de un mejor control social de las conduelas. 

 
Prueba de ello es la convocatoria de Senet a los padres para que ejercieran un 

control sobre sus hijos, que resulta escalofriante. Senet dice que los padres no 

solamente deben saber dónde y con quién están sus hijos, las tendencias e 

inclinaciones de sus amigos, sino ir a las casas de estos últimos, para conocer las 

costumbres de su hogar. El parentesco ideológico y político de ese llamado de Senct 

con la famosa frase de la dictadura militar argentina durante la represión de los años 

70: «¿Sabe Ud. dónde está su hijo?», repetidamente transmitida por los medios de 

comunicación, no es sino un síntoma de la persistencia de un modelo 

profundamente represivo en la concepción educativa de la clase dominante 

argentina. Esa idea de extender la mirada normalizadora vigilante hasta el interior 

de los hogares se concretó con la instauración de los visitadores escolares. Su 

función era la de supervisar el cumplimiento de la obligatoriedad escolar, pero un 

detallado análisis de las resoluciones que les adjudican funciones y de sus informes, 

permite descubrir unaintensa obra de vigilancia del Estado sobre lo más íntimo de la 

sociedad civil, usando los canales del sistema escolar (Puiggrós, 2004: 129). 
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Es imposible comprender cómo se establecieron las estrategias de normalización de la 

sociedad argentina sin tener en cuenta las políticas de género desarrolladas en las primeras 

décadas del siglo XX, que imponen un modo de ser varón, un modo de ser mujer, un modo 

de constituir una familia. Sostiene Salessi que 

 
[...] el discurso de los médicos y criminólogos argentinos obsesionados con la 

inversión sexual se preocupó especialmente por las prácticas sexuales comunes en 

instituciones donde se congregaban grupos de personas de un mismo sexo. En esos 

espacios y entre esas personas, según los hombres de ciencia, eran las prácticas 

contra naturam las que contribuían a la propagación de las desviaciones sexuales 

adquiridas. No nos debe llamar la atención que según los médicos y criminólogos 

esos espacios institucionales fueran los mismos que también fueron concebidos como 

cruciales para la integración de las hijas c hijos de los inmigrantes en la familia 

«argentina». Si la sugestión degeneradora o regeneradora era un método patógeno y/o 

terapéutico, las escuelas y cuarteles del ejército en los que los módicos, criminólogos 

y pedagogos podían ejercer su acción reformadora eran los medios ambientes 

degeneradores y/o regeneradores concebidos como caldos de cultivo ideales para la 

producción y reproducción de gérmenes o vacunas contra las enfermedades sociales 

(2000: 266). 

 

La tarca de las escuelas se desarrollaba en consonancia con el sistema sanitario y la 

asistencia social y en manifiesta concordancia con el discurso hegemónico sobre la 

normalidad, que fue delineando los ajustados márgenes de la masculinidad y la feminidad, 

en clave de salud y enfermedad, como herramientas medulares del proceso de 

subjetivación. La diversidad ya no sólo era vista como peligrosa, sino como desvío de la 

recta senda, pues la escuela y el hospital asumían un criterio único y homogéneo acerca de 

cómo es correcto vivir la vida, y lo transmitían con enorme eficacia. 

 

Y LA BANDA SIGUIÓ TOCANDO 

 

Quienes estudian la historia educacional argentina coinciden en afirmar que el sistema 

de instrucción pública se sustentó en una concepción pedagógica progresista, de carácter 

inclusivo y ligada a la expectativa de movilidad social, junto a un posicionamiento político 

restrictivo que dejaba fuera de la ciudadanía a ciertos sectores de la población, considerados 

«ineducables» (fundamentalmente los pueblos originarios y grupos rurales) (véanse, por 

ejemplo, Puiggrós, 1994, y Tedesco, 1986). Hubo, desde muy temprano, voces disidentes y 

experiencias alternativas a las vertientes hegemónicas, pero la extensión y perdurabilidad 

de estas últimas es la que deja su impronta en las escuelas de la actualidad. Si aquella 

escuela logró atraer con eficacia a los «bárbaros» para que se dejaran civilizar, a los ex-

tranjeros para que perdieran sus marcas de origen, a los «diferentes» para que renunciaran a 

serlo, eso sólo fue posible porque la promesa de inclusión y progreso a través de la 

educación era posible y tangible. Tras imponerse por la violencia de las armas, el Estado 

emergente construyó su hegemonía ofreciendo oportunidades de vida a cambio de 

disciplinamiento y sujeción a sus pautas morales y cívicas. 
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En el recorrido por lemas clásicos de la pedagogía argentina, hemos_ podido ver la 

tensión constitutiva de la escuela, que oscila entre legitimar un orden y dar herramientas de 

emancipación, pues toda educación política implica adentrarse en una dispula sobre el 

pasado, el presente y el futuro de la sociedad. Cada enunciado se desarrolló delineando 

amigos y enemigos, propósitos y riesgos, en la dinámica de una institución escolar sesgada 

inevitablemente por la guerra. Aquellos enunciados clásicos de la educación política 

generaron una escuela vigorosa c inclusiva a través del moldeamiento y la asimilación. 

La homogeneidad era la vía de inclusión en una identidad común, que garantizaría la 

libertad y la prosperidad general. Myriam Southwell plantea: 

 

El problema era que quien o quienes persistían en afirmar su diversidad fueron 

muchas veces percibidos como un peligro para esta identidad colectiva o como 

sujetos inferiores que aún no habían alcanzado el mismo grado de civilización. liso 

sucedió con las culturas indígenas, los gauchos, los más pobres, los inmigrantes 

recién llegados, los discapacitados, los de religiones minoritarias y con muchos otros 

grupos de hombres y mujeres que debieron, o bien resignarse a ser incluidos de esta 

manera, o bien pelear por sostener sus valores y tradiciones a costa de ser 

considerados menos valiosos o probos Como se ve, el proceso de igualación suponía 

una descalificación del punto de partida y de formas culturales que se apartaran del 

canon cultural legitimado (Southwell, 2006: 52). 

 

¿Qué de aquellos proyectos perdura en nuestras prácticas? La escuela que incluía a 

través de la homogeneización ha perdido legitimidad y eficacia. Dejó de ser legítima 

porque la conciencia moral de la segunda mitad del siglo XX no tolera la discriminación y 

dejó de ser eficaz porque se ha debilitado el lugar del Estado como soporte de 

subjetividades (Lewkowicz, Cantarelli y Grupo Doce, 2(X)3). Desdibujada su figura tras un 

mercado que la excede, la voz de sus mandatos se pierde en la disfonía de los docentes. La 

homogeneización y el disciplinamiento ya no son deseables ni posibles, pero a veces 

perduran en las salas de profesores como letanía luctuosa por un mundo que ya no es. Si 

Mercante podía ver al niño como «materia elaborable», las nuevas subjetividades no se 

dejan moldear por la escuela, ya que hay muchas otras agencias discursivas que operan 

sobre ellas. Podemos vivir esto como una derrota, pero no olvidemos que en buena medida 

los docentes hemos luchado por desmantelar la escuela burocrática y civilizadora, basada 

en la enseñanza que Paulo Freiré denominó «banca-ria». Durante décadas vimos en ella uno 

de los brazos de la dominación y la enfrentamos con expectativas emancipatorias. Hoy las 

formas de dominación son diferentes y algunos reivindican al enemigo viejo, sólo porque 

nos resultaba más familiar... 

«Civilizar a los bárbaros» fue una consigna de enorme potencia política porque funcionó 

como soporte de un sistema exitoso, aunque ya pocos se animan a reivindicarla por su 

evidente sesgo discriminatorio. No ocurre lo mismo con los otros lemas, que también 

fueron impugnados repetidas veces en el debate ético y político, pero perduran en 

representaciones y gestos de unos cuantos educadores. En una investigación hecha en los 

años noventa, en escuelas públicas de la Ciudad de Buenos Aires, se puede apreciar la 

vigencia de aquellos enunciados: 
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• «Esc otro nene es del Ramón Carrillo, antes era del Warnes, lo cargan porque es negro, 

le dicen sucio, la madre nunca vino a buscar el boletín, no es buen alumno, pero la 

madre no quiere mandarlo a una escuela de la zona porque dice que ahí van villeros, vos 

fíjate la paranoia, para miseria mejor mandarlo a una escuela de su zona para así está con 

gente de su ambiente, fíjate el recorrido que hizo, Warnes, Carrillo, Flores, no sé hasta 

dónde quiere ascender la madre, no sé qué pensarás vos, pero yo creo que acá para él es 

peor... P. "se integra" a pesar de todas las cargadas, siempre participa de los juegos, 

sobre todo cuando juegan a la pelota, porque es el que la lleva o el que la arma con 

papeles, él es el dueño de la pelota y eso lo hace sentir bien, importante en el grupo...» 

(Seguimos hablando de la otra escuela, donde hay mayoría de l>olivianos). Ella piensa 

que «cuando son más se integran mejor, se sienten iguales unos a otros, en cambio acá 

que hay uno o dos por grado, son evidentes y los otros ven esa diferencia y los cargan, 

en la otra escuela no se cargan como acá» (escuela B) (Sinisi, 1999: 219). 

• «Como te decía, acá es difícil trabajar porque a los chicos les cuesta aprender, 

nosotros casi no podemos enseñar. Los problemas familiares son terribles, son familias con 

muchos problemas, algunos muy pobres, sin padre o sin madre, porque se fueron. Ésta es 

una escuela especial, cuando yo vine hace tres años me parecía que estaba en la provincia,
5
 

donde hice mis prácticas. Es como en todos lados, siempre hay escuelas 5 tizas y escuelas I 

tiza, ésta es de las últimas, le dicen escuela basurero, nos mandan todo lo que no quieren en 

la zona, y no nos podemos dar el lujo de elegir matrícula, tenemos que seguir acá o ser 

futuros desempleados» (Charla con una maestra de la escuela C) (Sinisi. 1999: 202). « 

«Nosotros pagamos los impuestos con mucho sactifkio y ellos (refiriéndose a los migrantes 

limítrofes) tienen hospital gratis, comedor escolar gratis...»; «mis abuelos eran inmigrantes 

pero le dejaron algo al país, el Hospital Italiano, el Hospital Español, ¿éstos que nos 

dejan?...»; «nosotros tenemos una cultura europea y por lo tanto es muy difícil intercambiar 

con una cultura inferior» (Registro de interacción con varios docentes de la escuela C) 

(Sinisi, 1999: 204). 

 

En estas frases, observamos cierta persistencia de aquellos discursos enunciados al 

inicio de este trabajo, que pervive en las aulas porque los docentes los hemos incorporado 

en nuestra formación como tales y en nuestra propia biografía escolar como estudiantes. 

Ahora el enemigo puede cobrar la forma de un inmigrante boliviano, de un niño con 

dificultades de aprendizaje, de un grupo familiar con más problemas que soluciones, etcé-

tera. Pero también encontramos aquí docentes disconformes porque el entorno ha cambiado 

y no encuentran claves para entender el desacople entre su tarea y el contexto en que la 

ejercen. 

Ni la sociedad ni el Estado acompañan hoy, con la homogeneidad de otros tiempos, la 

expectativa de asimilar y normalizar. Los lemas que orientaron la educación política se han 

agotado y. en su reemplazo, sólo queda la mueca de lo que han sido. En la experiencia 

formativa que ofrecemos suelen quedar reminiscencias de aquellos mandatos y de un 

disciplinamiento carente de sentido, que persisten por una inercia institucional no revisada. 

Como la banda del Titánic, que seguía tocando mientras se hundía el piso donde apoyaban 

sus pies, la melodía de los viejos lemas perdura más allá de sus límites hasta volverse 

insoportable a nuestros oídos. 
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En la biografía estudiantil y profesional de cada docente hay numerosos ejemplos de 

persistencia de los enunciados descriptos. En un profesorado de Educación Básica de la 

localidad de Moreno (Provincia de Buenos Aires), durante 2001, cuando comenzaba un 

cuatrimestre de trabajo con un grupo de alumnos próximos a recibirse, les solicité que 

escribieran los recuerdos de su propia historia educativa. Éstos son algunos fragmentos de 

esas autobiografías escolares: 

• «Cuando cursaba la mitad de 2 ° grado me trasladé a una escuela céntrica, ¡a más 

antigua y respetada de la localidad [...]. Allí conocí, en escasa medida, la desigualdad 

social. IJOS hijos de las familias más renomíira-das "del centro" concurrían al 

establecimiento y se notaba en ta vestimenta de los niños, de los padres y en el trato de 

los directivos y los maestros que no éramos todos iguales. El trato con ¡a minoría y la 

enseñanza eran muy buenos, pero no pertenecíamos a la "gran familia ".» 

• «De esta etapa me acuerdo de un director súper autoritario. También me acuerdo que 

teníamos que ir de pollera, era larga hasta las rodillas, los zapatos tenían que estar bien 

lustrados. Esto se incluía en la nota.» 

• / Tras no poder pagar la cuota en una escuela privada] «De repente un par de caretas 

se cayeron, el ángel fue demonio y mis compañeritos me miraban por arriba del hombro 

en que descansaba ese uniforme marrón típico de escuela parroquial.» 

• «En 4° grado tuve un problema con la maestra de matemática. Me acuerdo que me 

agarró de la oreja y me llevó a la dirección. En ese trayecto yo le pegué un codazo y me 

fui a mi casa. Al llegar, le conté a mi mamá, que fue a la escuela, habló con la directora 

y pidió el pase a otra escuela por lo sucedido. En la otra escuela fui recibido muy bien y 

terminé la primaria sin ningún problema.» 

• «En los años siguientes comencé a sentir la discriminación por ser pobre o de pocos 

recursos. Entonces, al terminar séptimo grado, no quise seguir en ese colegio.» 

• «Lo que siempre recuerdo de ese año es la maestra con su puntero. Se llamaba Elida y 

una vez me dio con el puntero en la cabeza porque estaba hablando con mi compañera. 

No me dolió, pero sí me asustó, porque yo era muy tímida y asustadiza.» 

• «Luego, ya en 5
a
 grado, se me presentaron algunos problemas con la docente, por 

ejemplo cuando hablaba o nos enseñaba sobre Colón. Yo no entendía por qué se 

celebraba el Día de la Raza, ¿qué significaba esa celebración? Hará mino había nada 

que celebrar. Nos mataron los indios v  se llevaron el oro. Pero a (a terquedad mía se 

sumaba que €» aquel entonces a las preguntas del docente existía una sola respuesta, en 

la cual yo no estaba de acuerdo. Casi siempre llamaban a mi madre por las 

contestaciones que yo daba.» 

• «Mi maestra de primer grado era una persona que me inspiraba mucho miedo. Ella nos 

gritaba, los agarraba de las orejas a los varones У eso para mí fue un trastorno. No 

quería ir al colegio y muchas veces lloraba.» 

• «Mi paso por la primaria fue sin sobresaltos, excepto en 7
o
 grado que fui discriminada 

por pobre (me di cuenta de grande): yo era la mejor, según la maestra, pero nunca pude 

ir a la bandera (seguramente por el aspecto descuidado y raído de mi vestimenta).» 

• «Mis padres no me permitieron estudiar el secundario pues decían que la mujer debía 

ser criada para el hogar (casarse, tener hijos, etcétera...), así que me dedicaba a las 

tareas del hogar. A los 15 años decidí irme a trabajar en contra de las opiniones de mis 

padres. Así lo hice hasta la edad de 28 años, cuando un día desperté y me di cuenta que 

yo ¡yodía ser alguien más.» 
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• «Mis padres nunca fueron ricos, pero sí trabajadores y me mandaron allí [a una escuela 

privada] para que yo aprendiera más (cosa que siempre dudé). Hacían un grim esfuerzo 

para mandarme porque creían que era lo mejor para mí, aunque yo me sentía bastante 

incónwdu, esto me producía im gran rechazo por la gente de este colegio y esta 

situación me trajo varios inconvenientes. Uno que siempre recuerdo es una maestra que 

tenía en segundo grado, la cual yo no quería porque sentía que hacía diferencias en el 

grupo, hasta que ella se dio cuenta de esto v  empezó a tratarme de manera indiferente y 

hasta cruel. Un día no aguanté más y le grité en ¡a cara todo lo que sentía. Ese día se 

armó un lío bárbaro en la escuela, me llevaron a la dirección y citaron a mis padres 

para decirles lo que pasó. Obviamente, la culpable fui vo. Mis padres me castigaron y la 

relación con mi maestra no mejoró en nada, casi repito el año. Todavía hoy recuerdo 

con claridad ese episodio y  la cara de esa maestra.» 

• «Recuerdo que esos dos años [4
o
y 5

a
 de secundaria] eran diarias las peleas entre los dos 

"bandos " de la clase. Yo integraba el más cercano a ios docentes. ¡x>s motivos de 

discusión eran: que un grupo fumaba en el aula en los recreos y el otro gru/to se 

quejaba, que conseguían las pruebas de los otros cursos, que los profesores preferían a 

unos y a otms, etcétera» «Toda la escuela primaria me resultó fácil respecto al estudio, 

pero difícil para relacionarme socialmente.» 

• «Una de las experiencias más feas en esta etapa fue en 7 
o
 año con la docente de 

matemática. Hacía pasar todas las clases a algún alumno; todos le teníamos terror por 

su manera de ser, autoritaria, nuil llevada, etcétera. Y ni hablar de su apariencia. Le 

decíamos Fredi Cruger (sic) [■■■]. En una de sus clases hizo pasar a una compañera 

que no quería hacerlo. La obligó de tal manera que la chica se puso muy nerviosa y no 

pudo realizar el ejercicio y terminó llorando terriblemente.» 

 

Imágenes de la exclusión, de la discriminación y del maltrato deniro de las escuelas. En 

la mayoría de los casos, estos estudiantes habían cursado toda su escolaridad después de 

1983. una vez finalizada la última dictadura militar, aunque, como vemos, el autoritarismo 

encontró formas de perdurar en las aulas. Los docentes que aparecen en estas escenas 

siguen sustentando su tarea en los enunciados que analizamos: civilizar bárbaros, asimilar 

extranjeros, normalizar diferentes. A veces cuentan con el apoyo implícito o explícito de las 

familias. A veces se ofenden porque no cuentan con ellas. 

 

 

¿ Y AHORA QUÉ? INCLUIR Y RECONOCER 

 

Revisar los fundamentos de la educación política que brindamos es una tarea que 

requiere miramos en el espejo de nuestras prácticas y develar cuánto perdura en ellas de los 

modelos que discutimos en nuestros discursos. Nuestro sistema educativo transitó épocas 

mejores que las actuales, no cabe duda. Pero hemos visto que no podemos aspirar a 

recuperar su eficacia y prestigio mediante un simple retomo al pasado, pues esc pasado nos 

habita como un lastre inerte y caduco. El desafío no es volver a las respuestas viejas, sino 

animarnos a formular nuevamente las preguntas fundantes. 

¿Qué otras alternativas y expectativas se despliegan en el presente? Dos rasgos de la 

sociedad argentina que despidió el siglo XX presentan los desafíos básicos para cualquier 
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revisión de la educación política escolar: la desigualdad y la diversidad. En las últimas 

décadas, el sistema económico, que había funcionado como factor de inclusión y de 

filiación social a través del empleo masivo y estable, se transformó al compás de las pautas 

emanadas del mercado global, sin que los sectores dirigentes supieran o quisieran hallar 

modos de resistencia local. Como resultado, una porción considerable de la población fue 

expulsada del mundo del trabajo, privada de sustento a través del salario y disminuida en 

sus posibilidades de ligazón con la sociedad. La escuela que inició el siglo XX prometiendo 

progreso a los que siguieran las virtudes de orden, trabajo, ahorro y respeto, vio cómo se 

vaciaba finalmente de sentido aquella expectativa fundante del vínculo pedagógico. Perdió 

capacidad de promesa y se encuentra con una diversidad que ya se resiste a ser doblegada, 

que no agacha la cabeza y exige una respuesta. Tras el embate neoliberal, las políticas 

educativas de la reconstrucción enarbolan, casi sin modificaciones, la promesa de mejores 

empleos como atractivo para seguir estudiando. Aunque cabe dejar abiertas algunas 

sospechas sobre la posibilidad de que la mayor educación garantice mejores puestos 

laborales, sí aparece como consenso evidente su premisa opuesta: la ausencia de educación 

es una vía casi irremediable hacia la exclusión social. A falta de promesas nos convoca una 

amenaza. Parafraseando a Borges, «ya no nos une el amor sino el espanto», y este nuevo 

vínculo se nota en las aulas. 

Hemos visto que la diversidad de tradiciones culturales y estilos de vida fueron uno de 

los enemigos declarados del sistema educativo que contribuyó al despliegue del Estado 

nacional. Nuevas voces demandan un cambio en el discurso y las prácticas escolares frente 

a la diversidad, aunque frecuentemente generan nuevos enunciados de la exclusión: el 

culturalismo y el relativismo cultural van cercenando las manos de la escuela. Si en las 

primeras visiones los niños eran salvajes o diferentes que debían ser civilizados, adaptados 

y moldeados, en las últimas cada niño es como es y sólo podemos mirarlo sin intervenir en 

su historia. Así pasamos de la omnipotencia de querer dejar una marca indeleble en el otro 

a la prepotencia de impedir que cualquier otro deje una marca en nosotros; de la imposición 

de un arbitrario cultural a una tolerancia donde la diversidad es inexpugnable. Unas y otras 

miradas excluyen, porque ambas construyen muros, inhabilitan la palabra, esencializan las 

diferencias. 

¿Por qué y para qué habrían de educarse hoy los ciudadanos? Reducida a su mínima 

expresión, la función de la escuela es dejar la marca del mundo en los estudiantes para que 

ellos puedan, a su vez, dejar una marca en el mundo. Sin perder de vista esta convicción 

básica, el nuevo lema debe implicar incluir a iodos, abrirles las puertas de la experiencia 

cultural que han llevado a cabo las generaciones anteriores, con sus conquistas históricas y 

sus yerros, sus preguntas abiertas y sus tensiones, con sus dolores viejos y sus proyectos 

pendientes. Educar en la ciudadanía es habilitar lo público a las nuevas generaciones, para 

que ellas participen en la construcción de lo común. La tarea de la escuela abarca la 

distribución de bienes culturales, pues tenemos algo valioso para ofrecer en enseñanza. 

Chicas y chicos tienen derecho a esperar que una puerta al mundo se abra en la escuela. La 

escuela puede provocar, invitar sin someter, dar herramientas para labrar la propia 

subjetividad y para construir proyectos colectivos. En tal sentido, tienen derecho a que la 

escuela los ponga en contacto con lo que no conocen e, incluso, con lo que no les interesa 

porque no han tenido oportunidad de dejarse interesar. 

Al mismo tiempo, la escuela no puede quedar indemne en este proceso, pues cada 

estudiante porta una biografía y una singularidad que buscan ser reconocidas en el espacio 
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público del aula. El desafío pedagógico es habilitar la palabra de la diferencia, para que la 

cartela y el mundo se enriquezcan con el nuevo apone, para que cada uno sea interpelado 

por la mirada de los otros. Reconocer a cada uno implica abandonar la imagen del desierto, 

de la tierra vacía en la mente de los otros, del estudiante que es definido como alguien que 

no sabe, no quiere, no puede, no dice, no hace, no acepta, no busca o no encuentra. Sólo 

empezamos a superar la imagen del desierto cuando dialogamos con nuestros alumnos para 

saber qué saben, qué quieren, qué pueden, qué dicen, qué hacen, qué aceptan, qué buscan y 

qué encuentran. Reconocerlos como sujetos es entender que cada cual tiene una historia y 

unas circunstancias, pero también es entender que nadie se reduce a su derrotero previo ni 

al contexto en que vive, pues la escuela puede ser el ámbito donde algo de la historia 

comience a torcer su rumbo y algunas de las circunstancias puedan ser superadas. 

Hay actualmente una idea acida, que corroe internamente las pretensiones 

emancipadoras de la tarea pedagógica. Tiene dos caras, pero probablemente se trate de la 

misma idea: de un lado, la suposición de que los estudiantes no pueden aprender, y del otro, 

la suposición de que la escuela no tiene nada para ofrecerles. Por una u otra vía, esta idea 

diluye cualquier intento de quebrar la inercia de las desigualdades sociales y transforma la 

escuela en una agencia de exclusiones sistemáticas, pues un docente que deja de enseñar es 

un agente activo de expulsión. Por eso. la inclusión educativa tiene dos condiciones 

básicas: los viejos principios de la educabilidad y la educatividad son convicciones 

irrenunciables. 

Decía en un trabajo reciente que «la educabilidad de los alumnos, tan meneada en los 

debates recientes de nuestros sistemas educativos en crisis, se presenta, en algunos 

discursos, como un "derecho de piso" que los estudiantes habrán de pagar. No se trataría de 

discutir cómo y para qué educamos, sino quién está en condiciones de recibir nuestra 

educación» (Siede, 2006: 44). Esta discusión reedita la exclusión básica operada por la 

pedagogía civilizatoria decimonónica y perpetuada en las pedagogías de las primeras 

décadas del siglo XX. ¿Quién podría, legítimamente, evaluar si el otro es o no un igual, si 

puede llevar adelante su vida, si es capaz de aprender, de soñar, de construir activamente su 

propio proyecto? Philippe Meirieu propone que la educabilidad sea considerada como axio-

ma básico e indemostrable: «La afirmación de que la educabilidad de todas las personas no 

es, en absoluto, una constatación banal, sino más bien una simple y pura provocación, una 

provocación a pensar, a imaginar, a actuar, a ejercer su libertad. [...] El cálculo consiste 

entonces en hacer obstinadamente como si las cosas fueran histórica y duraderamente reali-

zables, a pesar de saber que son sólo excepcional y fugazmente posibles» (Meirieu, 2001: 

29-32). ¿Quién puede predeterminar hasta dónde podrán avanzar los chicos y las chicas que 

van a nuestras escuelas? La educabilidad es un correlato ineludible de nuestra intención de 

educar sin exclusiones. La educabilidad es un derecho a que el maestro confíe en que el 

estudiante puede cambiar, que puede aprender, que puede avanzar sin límites 

preestablecidos desde afuera. 

La educatividad, por su parte, atañe a la potencia de los contenidos y de la enseñanza. 

Consiste en considerar que el conocimiento es valioso, es transmisible y puede tener 

carácter emancipatorio. Esto no significa que todo conocimiento emancipe, porque sólo 

será herramienta de emancipación si está al servicio del pensamiento, si permite dar 

respuesta a las preguntas que se formula un sujeto al construir su propia libertad. Y tiene 

mayor poder emancipatorio si logra sustentar proyectos colectivos, si reúne la riqueza de 

las diferencias en el espacio público donde el conocimiento se valida y proyecta su acción 
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en el mundo. La educatividad es el derecho de los estudiantes a que los maestros 

enseñemos algo que consideramos valioso para nosotros y para los demás, no algo anodino 

o delegado heterónomamente. Allí radica nuestra responsabilidad de intervenir en los 

debates auriculares, en la definición de propósitos y estrategias que sirvan al proyecto 

formativo de cada escuela, adecuados al contexto en el cual trabajamos y con la convicción 

de que estamos aportando algo que los demás podrán apreciar o no, pero es significativo 

desde nuestra enseñanza. 

Recuperar las convicciones básicas de educabilidad y educatividad es un requisito para 

reconstruir el sentido político de la educación escolar, en su aspiración emancipatoria y 

universal. La voluntad emancipadora entra en colisión con el carácter selectivo del sistema 

educativo, un carácter quizá inevitable en términos absolutos pero que necesita reducirse 

considerablemente. Michacl Walzer plantea que 

 

[...] en la medida en que en un sistema democrático las escuelas cumplen la misión de 

educar a los ciudadanos, cualquier selección, por muy imparcial que sea, representa 

un terrible fracaso. I-a educación democrática constituye una apuesta sobre la 

naturaleza universal, o casi universal, de las aptitudes. O mejor aún, la propia 

democracia es esta apuesta: y la educación, el medio para alcanzarla. Sin duda, los 

individuos poseen competencias desiguales y la victoria es siempre parcial; sin duda, 

las escuelas realizan demasiadas selecciones que actúan, además, a favor de una 

dicotomía que no debería establecerse ni reforzarse -la radical dicotomía entre los 

incluidos en el sistema y los que quedan fuera de él*. Son los docentes quienes tienen 

que apostar por la democracia. Ése es el presupuesto moral de su trabajo (2001: 143-

144). 

En el espacio pública el ejercicio de la ciudadanía requiere una deliberación asidua sobre 

la distribución de bienes sociales hásicos y sobre los reclamos e intereses particulares. Las 

demandas de distribución y de reconocimiento convergen en la cotidianidad de la escuela, 

aunque las sedimentos institucionales de diferentes discursos pedagógicos tienden a 

separarlas y oponerlas: parece que sólo podemos distribuir conocimientos a costa de anular 

la diversidad o sólo podemos reconocer las diferencias renunciando a toda transmisión de 

un legado cultural En las deliberaciones políticas de la segunda mitad del siglo XX, se ha 

planteado la hipótesis de que las demandas de reconocimiento desplazarían y relevarían a 
las demandas de igualdad en los movimientos sociales. Nancy Fraser introduce objeciones 

a tal relevo, al entender que ambos tipos de demandas se entrecruzan más de lo que parece 

en una primera mirada: «Esta distinción entre las soluciones de redistribución y de 

reconocimiento es analítica. Las soluciones redistributivas presuponen por lo general una 

concepción básica implícita del reconocimiento. [...] Por su parte, las soluciones relativas al 

reconocimiento presuponen algunas veces concepciones implícitas de redistribución» 

(Fraser, 1997: 24). Esto significa que cada demanda de reconocimiento cultural conlleva 

también expectativas de traducirse en beneficios económicos y apoyatura institucional por 

parte del Estado. Como contrapartida, detrás de las demandas actuales de acceso a bienes 

sociales básicos, hay también una demanda de reconocimiento de subjetividades diferentes 

de las que propone el discurso hegemónico. Los movimientos populares tienen por delante 

la tarea de articular demandas no siempre convergentes ni fácilmente justificables desde un 

único cristal de análisis de la realidad social y de los horizontes posibles. En la expresión de 
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intencionalidades y reivindicaciones que formulan las luchas de género, étnicas, de los 

grupos religiosos minoritarios, de los movimientos ambientalistas y otros tantos grupos, 

hay puntos de coincidencia y de divergencia que ameritan un debate argumental sobre 

convergencias y contradicciones. 

También en la escuela necesitamos hallar nuevas fórmulas de articulación entre 

demandas, para lograr una vía de inclusión que no se reduzca a una distribución 

unidireccional y, al mismo tiempo, abordar la diversidad sin emplearla como vía de 

exclusión. ¿Cómo generar una escuela inclusiva desde el reconocimiento? El desafío 

abierto es incluirá lodos y, al mismo tiempo, reconocer a cada uno. Esta es la nueva 

tensión que nos atraviesa en la enseñanza, que demanda nuevos criterios didácticos y 

mecanismos institucionales. En la Argentina actual, el único modo de incluir efectivamente 

a todos es reconocer a cada uno, y el único modo de reconocer efectivamente a cada uno es 

incluir a todos, lo cual exige pensar nuevas articulaciones en la relación entre ciudadanía y 

felicidad en el espacio público escolar.
6
 Tener en cuenta la expectativa de inclusión sin 

reconocimiento es educar a ciudadanos adaptados a las actuales reglas, que se inserten en el 

mundo sin cuestionarlo y que se despojen, al hacerlo, de sus raíces y sus sueños. Tener en 

cuenta el reconocimiento sin inclusión es fundar el multiculturalismo del apartheid; es 

ahondar los fosos que vuelven a separar a los niños recluidos de los excluidos; es construir 

circuitos diferenciales de ciudadanía, donde a cada uno se le pide que tolere al resto sin 

imbricarse con ellos ni formar proyectos comunes. 
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