GERMAN ARCINIEGAS

NUESTRA AMERICA ES UN ENSAYO




¢Por QUE LA PREDILECCION por el ensayo —como
género literario— en nuestra América? Ensayos se
han escrito entre nosotros desde los primeros en-
cuentros del blanco con el indio, en pleno siglo
XVI, unos cuantos afios antes de que naciera Mon-
taigne. Sorprende, a primera vista, esta anticipa-
cién, cuando hay otros géneros literarios que sélo
aparecen en América tardfamente. La novela co-
mienza con Fernindez de Lisardi entre 1816 y
1830, doscientos afios después de las Novelas Ejem-
plares de Cervantes, y pasados tres siglos de que
Bartolomé de Las Casas escribiera su famoso en-
sayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre
con la biografia. Durante la conquista surgieron
algunas de las figuras mds sobresalientes que haya
conocido en su historia el pueblo espafiol : Balboa,
Cortés, los Pizarros, Jiménez de Quesada, Valdivia,
Lope de Aguirre... Y no se escribié una sola bio-
graffa. Fue uno de esos casos, que luego se repiten
€D nuestros procesos literarios, en que el paisaje,
la selva, la aventura multitudinaria se devora al
personaje. No pocos de los famosos cronistas ha-
bian leido las Vidas de Plutarco, pero antes que
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concentrarse en un s6lo hombre preferian hacer la
historia de la conquista de la Nueva Espaiia, o la
de todas las Indias Occidentales. Ercilla, al com-
poner el primer poema de la épica espaiiola, puso
a un lado al héroe singular y tomé la guerra con-
tra los araucanos como materia colectiva de sus
octavas reales. Pero si la exploracién como aven-
tura y la guerra como historia tentaban al escritor,
no le tentaba menos el afrontar los problemas inte-
lectuales que planteaban los descubrimientos. Ves-
pucci y Colén ya discuten los temas de la geogra-
fia tradicional y algunos de los problemas mis
apasionantes del hombre y los climas, y escriben
verdaderos ensayos que producen polémicas en
Europa.

La razén de esta singularidad es obvia. América
surge en el mundo, con su geografia y sus hom-
bres, como un problema. Es una novedad insos-
pechada que rompe con las ideas tradicionales.
América es ya, en si, un problema, un ensayo de
nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafia
a la inteligencia. La circunstancia de que brote de
repente un continente inédito entre dos océanos,
uno de ellos ain inexplorado y el otro descono-
cido, son hechos lo bastante rotundos como para
conmover academias y gimnasios, y sacudir a la
inteligencia occidental. De todos los personajes
que han entrado a la escena en el teatro de las
ideas universales, ninguno tan inesperado ni tan
extraiio como América. La sola expresién consa-
grada por Vespucci de « Nuevo Mundo » indica
lo que tenia que producirse en Europa con la apa-
ricién de América. No debe sorprendernos que se
entablen entonces debates famosisimos, lo mismo
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de alcance religioso y espiritual que de orden
prictico, sobre si los indios eran o no animales
racionales, si tenfan o no alma, si podian o no
recibir los sacramentos, si eran semovientes que
pudieran venderse como bestias. Todavia en nues-
tro siglo XX hay quienes tienen dudas sobre es-
tos puntos y se habla de los « indios bestias ».
Hasta no hace mucho tiempo —¢se seguird hacien-
do todavia?— se vendian en algunos lugares de
América haciendas « conteniendo tantos indios »...

Colén discutia el problema del paraiso terrenal
y su ubicacién en las tierras que tenfa a la vista,
sacando a debate textos de la Biblia, de los San-
tos Padres, de los gedgrafos mds antiguos. Ves-
pucci provocaba un alegato con los humanistas
de Florencia acerca del color de los hombres en
relacién con los climas, y la posibilidad de que
las tierras por debajo de la linea equinoccial fue-
ran habitadas por seres humanos. Fueron estos los
primeros ensayos de nuestra literatura. El ensayo,
que es la palestra natural para que se discutan
estas cosas, con todo lo que hay en este género
de incitante, de breve, de audaz, de polémico, de
paradédjico, de problemdtico, de avizor, resulté
desde el primer dia algo que parecia dispuesto
sobre medidas para que nosotros nos expresira-
mos. O para que los europeos se expresaran sobre
nosotros. Pero un género mds hecho para nosotros
que para los extrafios, porque la experiencia de
América era no poco incitante para quienes la
vivian. Basta considerar el problema del mayor
cruzamiento de razas que registra la historia des-
pués de la aparicién de los barbaros en Europa.
Llegan los conquistadores, sin mujeres, como ejér-
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cito de varones prontos al atropello sexual, y en
una generacién queda coloreado de mestizos el
hemisferio occidental. Son mestizos en donde flo-
ta en cada uno una sombra que viene del en-
cuentro de un alma blanca y una de cobre, de
una de cristiano y otra de azteca o de inca, y bajo
esta sombra se dilata el horizonte para este extra-
fio nuevo ser humano que tiene por delante las
mds vastas dimensiones de asombro y de duda.
Para nosotros, en el siglo XVI, el inca Garcilaso
de la Vega, en quien el mestizaje ilustrado al-
canza proyecciones casi fabulosas, es un hombre-
ensayo. Es el ensayo sobre el mestizo convertido
en un adelantado de las letras. Es un hombre
nuevo puesto en la balanza, donde la aguja parece
infiel, temblando por valorar los pesos que llevan
los dos platillos.

EL ENSAYO ENTRE NOSOTROS no es un divertimien-
to literario, sino una reflexién obligada a los pro-
blemas que cada época nos impone. Esos problemas
nos desafian en términos mds vivos que a ningiin
otro pueblo del mundo. No hemos tenido tiempo
para dedicarnos al ejercicio de las guerras, ejercicio
que tan exclusivo parece de la historia europea. Esto
resulta paradéjico en Europa, donde se hace dema-
siada literatura en torno a las revoluciones de M-
xico y Sudamérica. Quizds ahi esté la diferencia.
América ha sido, en la parte nuestra, un continente
de revoluciones y no de guerras. Hemos tenido
treguas de paz que resultan increfbles cuando se
hace la comparacién con otras regiones del
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mundo. Tres siglos sin una guerra, ni siquiera una
revolucién, como tuvimos en la colonia, son tres
siglos que no concebiria jamds un europeo. Aqui
donde las guerras sirven para marcar la gran-
deza en los conductores de pueblos —lo dicen las
estatuas—, podrian tratarnos con el desprecio con
que suelen ser vistos los hombres que no pelean,
y no con el fastidio que producen los que buscan
ruidos. Pero lo mds extraordinario de nuestro caso
estd en que el dia en que tuvimos que presentar
linea de combate para enfrentar nuestros hombres
desarmados en luchas contra los ejércitos de Fer-
nando VII, nunca pensamos en una guerra, sino
en una revolucién. Luego, en las historias, se ha
hablado de la guerra o las guerras de independen-
cia. Es un error : si bien se miran los documentos
contempordneos, se verd que en ellos se habla de
la revolucién y no de la guerra de independencia.
Y la revolucién, naturalmente, era un producto
de la agitacién intelectual, de los ensayos que se
escribieron como preludio de la emancipacion.
Primero se emancipé la mente, y luego se fue
a la pelea. La independencia ya estaba hecha
cuando en 1810 se proclamé la ruptura con Es-
pafia. Se habia comenzado a pensar libremente,
y ahi estd la raiz de la separacién. Cosa que
tiene su aplicacién atn en nuestros dfas. Que se
piense con libertad, sin sujecion al dogma acu-
fiado en otras tierras, y ya hay una emancipa-
cién del espiritu, que es la que cuenta.

Pocas veces se ha llegado tan al fondo de
fuestros problemas, de la problemética de nues-
tras tierras, como en los afios anteriores a Bo-
livar, a San Martin, a O'Higgins o a Hidalgo,
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cuando quedamos cobijados por el gran movi-
miento de la Ilustraciéon, en la segunda mitad
del setecientos. Al llegar, después de la Ilustra-
cién, la fiebre romédntica a nuestra América,
los hombres de letras, los potenciales caudillos
de las naciones americanas, tenfan formada ya
una conciencia politica que no era el producto
del alboroto y del bochinche, sino del estudio de
las realidades econémicas, de los sistemas de go-
bierno, de las ciencias naturales, de la geografia
de las plantas y los hombres, cosas todas que de
repente irrumpieron en las universidades ame-
ricanas donde nunca antes se habian oido sino
alegatos sobre Aristételes o Santo Tomds. La
antesala de cuarenta afios en que se prepara la
emancipacién no se hace en los cuarteles, sino
en las aulas. Nuestro choque con Espafia no lo
preparan los generales, sino los universitarios.
Caldas, que escribe sobre la influencia de los cli-
mas en los seres organizados, en Colombia ; Una-
nue que en Lima redacta sus Observaciones sobre
el clima de Lima; fray Servando Teresa de
Mier que en México especula sobre la época en
que fue pintada la imagen de Nuestra Sefiora
de Guadalupe; y Espejo que en Quito escribe
sobre las epidemias, estin preparando, a través
de ensayos cientificos o filoséficos, un despren-
dimiento que acaba por encontrar un nombre :
independencia. A América viajaron entonces los
ensayistas europeos, los sabios franceses que fue-
ron a medir en Quito la linea equinoccial, Bou-
gainville el boténico, y sobre todo el gran Hum-
boldt que le da a su obra sobre México el titulo
de Ensayo sobre la Nueva Espaiia. En realidad,
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lo que ¢l vio fue el Nuevo México. Y, viajando
hacia las regiones equinocciales, la nueva Amé-
rica. Se contagiaron los jesuitas del comin for-
cejeo con la duda metédica. Uno de ellos, Ga-
briel Daniel, escribié6 un Viaje al mundo de Des-
cartes. Pero las letras, ademds, pasaron de los
religiosos a los laicos. De toda esa literatura ensa-
yistica académica al Memorial de Agravios de
Camino Torres, en Bogotd; al Memorial de los
Hacendados de Mariano Moreno, en Buenos
Aires ; a los discursos de Chilpancingo en Méxi-
co, no habia sino muy poca distancia. Todos
esos fueron ensayos un poco cientificos, un poco
religiosos, un poco politicos, y un mucho ameri-
canos. Por esta razén —que no hay que conside-
rar como el afén de un profesor de literatura por
clasificar géneros literarios— resulta indispensa-
ble volver sobre la vieja terminologia y decir que
la independencia de las antiguas colonias espafio-
las fue el producto de la revolucién —del ensa-
yo, ¢por qué no decirlo>— y no originada por
la guerra. La revolucién fue un ensayo intelec-
tual que acabé siendo ensayo armado, y que asi
como nacié de problemas estudiados por inteligen-
clas atrevidas, culminé en las propias dudas repu-
blicanas que mantuvieron el tono de la revolu-
cién después de las victorias de San Martin, de
Bolivar o de O'Higgins. Es aleccionador el re-
cuerdo de los americanos que en el setecientos
llevaron a Espafia la revolucién, como el perua-
no Olavide que se hermand con Campomanes y
Jovellanos en las reformas sociales y agrarias ; de
los que colaboraron en el suelo americano con los
espafioles, como los de la misién botdnica que
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acompafiaron al sabio Mutis; o el de los espa-
fioles que vieron con espanto los errores de la
colonia, como Antonio Ulloa y Jorge Juan. De
todo esto sale una literatura universal en que
América llega a ser el problema que lo mismo
se discute en San Petersburgo que en Upsala,
Londres o Paris. Catalina la Grande retenia en su
corte al venezolano Francisco Miranda, y recibia
informaciones de Bogotd que le enviaba al gadi-
tano Mutis ; fue la primera vez que en la capital
de las Rusias se vieron con interés las cosas de
nuestra América : en aquel caso, las de Colom-
bia. Linneo recogfa en Upsala las noticias de la
escuela botdnica instalada en un pueblo del inte-
rior de la Nueva Granada llamado, por mal nom-
bre, Mariquita. Pitt, en Londres, hablaba con
Miranda, con Bello y con Bolivar. Humboldt, en
Paris, con los que llegaban de México o de Ve-
nezuela. Los jesuitas expulsados, aguijoneados por
la misma persecucién que despert6 en ellos impe-
tus ya dormidos, fueron en Italia una cdtedra de
americanismo que llegé a momentos liricos tan
admirables como cuando Rafael Landivar canté
en versos latinos la naturaleza de Guatemala.

ESTAS REFLEXIONES NO sOn $ino pocos ejemplos,
entre muchos, de una América en donde todo es
asi. La aparicién de nuevas tierras, nuevos hom-
bres, nuevas religiones, nuevos tipos de familia,
nuevos sistemas de costumbres, domina en los
dias del descubrimiento y de la conquista, hasta
el extremo de que entonces nace la sociologia
con varios siglos de anticipacién a Comte y a
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Spencer. El mestizaje es la medida de profundi-
dad de la colonia. Més tarde, la democracia y la
reptblica, la revuelta contra los reyes de Espafia,
el proceso de la independencia tienen tanto de
nuevo mundo como la primera aparicién fisica
del continente americano o la del hombre mitad
blanco, mitad indio. Compartimos en el sur la
aventura politica de la reptiblica con los Estados
Unidos, pero siguié siendo lo nuestro mucho mds
problemdtico, contradictorio, heterogéneo y difi-
cil. Lo de la América del Norte fue una simple
separacién de colonias blancas en un mundo in-
glés donde se estaba incubando de tiempo atrés
el gobierno propio y representativo. En cambio,
NOSOtros...

Nosotros damos un salto mortal en el abismo
de la grande aventura. No simplemente desaffan
nuestros republicanos de 1810 a una potencia tan
imperial y bien parada como era la Espafia here-
dera de los mapas que se levantaron en tiempos
de los Carlos y los Felipes, sino que se rebelan
contra la tradicién occidental. La América espa-
fiola se iba a independizar sin tener familias
nobles en quienes hacer pie o tomar estribo para
montar aristocracias que pudieran reinar. La re-
publica era en 1810 un riesgo dudosisimo. Los
Estados Unidos, de formacién reciente, carecfan
de toda comprobacién histérica. Alld, mds que
de.un ensayo se trataba de un experimento cien-
tifico, de una hispétesis de trabajo. En toda Euro-
E no ha!)ia nada seguro fuera de la monarquia.
taml‘;:a;llzlcaie;n;gisﬁral, en cuyo propio corazén es-
s o : Oy resonar la voz de nuestras

nuestras ingenuas esperanzas— no
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era sino la escuela de los fracasos. La repiblica,
que bajo el signo de la Bastilla en llamas habfa
nacido con la sangre a los tobillos y a filo de
guillotina, habia pasado sucesivamente del gobier-
no de la convenci6én y del terror, al directorio, al
consulado y al imperio. Esta es la fisica verdad :
nuestra América, atin mds débil, enclenque y os-
cura en 1810 que en 1963, resisti6 la experiencia
de la republica, y la Francia resplandeciente de la
Enciclopedia y los Derechos del Hombre no pudo
con ella. Hoy mismo, aqui, estamos en la quinta
reptblica. Bolivar, en Jamaica, derrotado por la
superioridad militar de los espafioles, miraba al
futuro no tendiendo la vista hacia un claro hori-
zonte lejano —claro entonces no habfa nada—, si-
no mirando por dentro los abismos de sus propias
dudas. ¢Qué pensaba el Libertador de las posibi-
lidades de gobiernos representativos y democri-
ticos en nuestra América? A ratos, lo peor. Su
capacidad critica se detenfa frente a esa muralla
de interrogantes y problemas que su honradez
intelectual y su franqueza no le permitian ni igno-
rar ni callar. Lo tnico legitimo entonces era la
duda, y lo que resulta fabuloso, como aventura
humana, es decidirse en forma heroica a imponer
la afirmacién brutal de la independencia contra
lo que parecia la ley de la naturaleza. Pero esa
era su férmula de lucha, y su discurso sobre el
método. Eso si que de veras puede llamarse un
ensayo de carne y hueso. Un ensayo que literaria-
mente toma su expresién en la famosa carta de
Jamaica, o en el manifiesto de Cartagena, o en
el discurso de Angostura, los tres grandes escri-
tos de Bolivar.
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En el proceso de la independencia, en la crea
cién de las repiblicas, a todo lo largo de la Amé-
rica espafiola, y en forma agudisima que no se
conocié ni en el Brasil, ni en los Estados Unidos,
ni en el Canadd, todo es discutible y todo es in-
cierto y en todo hay incitaciones constantes a la
reflexién y al debate. No se sabe si echar por
el camino inédito de las democracias representa-
tivas o por el trillado y secular de las monar-
quias. No se sabe si adoptar la férmula federal
de los Estados Unidos o incorporar a la teoria
republicana algo del poder centralizado de los
sistemas europeos. No se sabe qué hacer con la
Iglesia en naciones catdlicas, apostdlicas, romanas,
pero en donde la jerarquia se habfa levantado mu-
chas veces contra los republicanos hasta el extre-
mo de que los padres de la independencia mexi-
cana, los curas Hidalgo y Morelos, habfan pasado
al otro mundo condenados por la Inquisicién. No se
sabe qué hacer con esos militares que nacieron en
las luchas de la revolucién, que fueron los héroes
de las victorias y que al llegar a la plaza tran-
quila de la republica siguen a caballo poniendo
en tela de juicio los derechos civiles, el imperio
de la ley.

UNA VEZ MAs sE PRESENTA en la literatura ameri-
cana el conflicto entre la biografia y el ensayo.
Y. t.riunfa el ensayo. No queda entre los libros
€scritos en el nacimiento de las republicas una
8ran biograffa de Bolivar, de Santander, de Ar-
tgas, de San Martin, de O’Higgins, de Hidalgo...
Pero se multiplican ensayos sobre las ideas poli-
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ticas. La selva de los problemas devora a los hom-
bres. Hay mds que decir sobre Montesquieu
o sobre el Contrato Social, sobre las ideas de Fila-
delfia o sobre los Derechos del Hombre, que sobre
la vida de uno de los generales, asi haya un li-
bertador que supere las dimensiones de un héroe
legendario. Nuestra América, con la independen-
cia, no viene sino a acentuar su calidad de mundo
de contradicciones y problemas. A veces se nos
antoja un mundo demasiado intelectual, aun den-
tro de la barbarie casi primitiva de nuestros cho-
ques bélicos. Pero no puede ser de otra manera.
En la América del Norte se avanzaba por el pro-
gresivo camino abierto de una evolucién demo-
critica que venfa de la tranquila instalacién de
los puritanos en la Nueva Inglaterra, y nosotros
éramos la revolucién hecha tragedia, negdbamos
con dialéctica violencia la rigida autoridad real
en que nos habfamos educado y que nos habia
dominado por tres siglos, buscibamos salidas por
caminos oscuros y azarosos hacia cielos abiertos
que apenas eran como un producto de nuestra
imaginacién. También se ha encontrado que nos-
otros nos hemos movido con un exceso de ima-
ginacién, pero en realidad si no hubiese sido por
esa imaginacién habriamos tenido que volvernos
desde las primeras jornadas y abandonar nuestra
independencia, producto de la imaginacién roman-
tica, hija natural de la loca de la casa.

No hay que olvidar que los comuneros del Para-
guay planteaban los problemas de los derechos
del pueblo antes que Rousseau escribiese el Con-
trato, y que Rousseau era objeto de estudios en
México cuando sus libros estaban en Francia con
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la tinta fresca. Que Mariano Moreno tradujo el
Contrato y lo prologé como introduccién a la
independencia argentina. Coincidencia fortuita :
Moreno edité el libro en la « Imprenta de los
nifios expositos »...

EL ADOPTAR LA FORMULA REPUBLICANA no fue
asunto en que todos se pusieran de acuerdo en un
momento. En México se proclamé Iturbide empe-
rador, y luego hubo un partido reaccionario que
encargé emperador a Europa; asi se consigui6 a
Maximiliano. M4s tarde tuvimos en la Ameérica
indoespaiiola el ejemplo del imperio del Brasil. En
el séquito de Bolivar, como en el de San Martin,
abundaban los mondrquicos. Flores pensé en una
especie de reconquista espafiola para el Ecuador,
y Garcia Moreno quiso ponerlo bajo la proteccién
de Napoleén III. Por razones que acabaron por
poner en claro los teéricos de la época, se llegd a
la repiblica. Pero, ¢qué reptiblica? El debate entre
federalistas y centralistas o unitarios llena las ga-
cetas y alcanza a los libros. En términos criollos,
acabard por ser un debate entre los caudillos bar-
baros y la ley civil. La lucha llega a tales extre-
MOS que nos parece que la historia pasa a ser un
genero demasiado académico y cldsico para reco-
8€r escenas tan violentas como las que cubren de
sangre, ldgrimas y lodo las jornadas trdgicas de

algunas repiiblicas. Es m4s facil pintar estas cosas

€n novelas que en textos cefiidos a la prueba do-
Cll.men’tal. Se ve mds claramente la época de Rosas
a través de las pégi.nas de El Matadero de Eche-
verria o de la Amalia de Miérmol, que en los libros
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de historia argentina. Mejor dicho : la historia
estd en El Matadero y en Amalia. Y, sin embar-
go, aun sobre la novela surge el ensayo. Amalia
pasa, El Matadero se reduce a un episodio, y en
cambio el ensayo de Sarmiento Civilizacién o Bar-
barie sigue siendo el libro clave que todos segui-
mos leyendo y que permanecerd como la grande
obra de la época. Atin el romanticismo como herra-
mienta, como método, como punto de encuentro
entre los hombres de la época, estd mds vivo que
en los romances en la polémica que envuelve en
Chile a Andrés Bello, a Sarmiento, a Jotaveche.
Ese didlogo polémico es la gran novela y es la
vida. Es una discusién que se desenvuelve al mar-
gen de la dictadura de la mazorca y las enemas
de aji, cuando alcanzan a oirse en Santiago de
Chile las pisadas de los caballos que llevan a
galope el coche en que Facundo Quiroga va a la
muerte.

El mismo Echeverria, poeta y novelista, se en-
cuentra mds a sus anchas en el ensayo que en su
poema La Cautiva, que en el relato anecdético o
que en el poema lirico, y asi escribe el Dogma
Socialista, libro mucho mds importante y funda-
mental. En medio del forcejeo revolucionario que
en todo el siglo XIX conmueve a la antigua Amé-
rica espafiola, la urgencia de hallar alguna so-
lucién estructural hace que la lucha por los cam-
bios de constituciones venga a convertirse en el
gran ejercicio de la inteligencia para aquellas gene-
raciones batalladoras. En algunos casos, el debate
logra producir ensayos magistrales. Las Bases de
Alberdi, para la Argentina, escritas como funda-
mento de la constitucién que va a darse el pafs
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a la caida de Rosas, son un ensayo en que queda
concentrada la mds razonable y clara exposicién
de aquellos tiempos. Cuando Alberdi se refiere a
los errores de la Constitucién argentina de 1826,
mide asi el problema de la originalidad en las nue-
vas republicas : « El congreso hizo mal en no as-
pirar a la originalidad. La Constitucién que no es
original es mala, porque debiendo ser la expresién
de una combinacién especial de hechos, de hom-
bres y de cosas, debe ofrecer esencialmente la ori-
ginalidad que afecta esa combinacién en el pais que
ha de constituirse. Lejos de ser extravagante la
constitucién argentina que se desemejare de aque-
llas de los paises mds libres y mds civilizados (co-
mo decia el aludido informe) habria la mayor
extravagancia en pretender regir una poblacién
malisimamente preparada para cualquier gobierno
constitucional por el sistema que prevalece en los
Estados Unidos o en Inglaterra... »

Este problema de la originalidad no se suscita
por un vano deseo de singularidad : se impone por
razén de circunstancias. Era tan vivo ya en Bo-
livar como lo fue luego en Alberdi. Dirigiéndose a
los constituyentes de Angostura en 1819, el vene-
zolano estaba como respondiendo por anticipado
a los argentinos del afio 26 con estas palabras que
coinciden admirablemente con las de Las Bases :
«Debo decir que ni remotamente ha entrado en
mi la idea de asimilar la situacién y naturaleza
de Estados tan distintos como el inglés america-
10 y el espafiol americano. ¢No serfa muy dificil
apl}car a Espafia el Cédigo de Libertad politica,
Qwvil y religiosa de Inglaterra? Pues atin es mds

fcil adaptar en Venezuela las Leyes del Norte
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de América. ;No dice el Espiritu de las leyes que
éstas deben ser propias para el Pueblo que se
hacen? ¢que es una gran casualidad que las de
una nacién puedan convenir a otra? ;que las leyes
deben ser relativas a lo fisico del pais, al clima,
a la calidad del terreno, a su situacién, a su
extensién, al género de vida de los pueblos? ;refe-
rirse al grado de libertad que la Constitucién puede
sufrir, a la religién de sus habitantes, a sus incli-
naciones, a sus riquezas, a su nimero, a su co-
mercio, a sus costumbres, a sus modales? He aqui
el Cédigo que debiamos consultar, y no el de
Washington ».

El mismo problema se lo plantea Bello cuando
echa las bases de la universidad de América, al
inaugurar la de Chile, afios después de Bolivar
y de Alberdi. En el discurso de 1843 decia: « La
universidad estudiard las especialidades de la so-
ciedad chilena desde el punto de vista econémico...
Examinard los resultados de la estadistica chile-
na, contribuird a formarla, y leerd en sus guaris-
mos la expresién de nuestros intereses materiales.
Porque en este como en los otros ramos, el pro-
grama de la universidad es enteramente chileno ;
si toma prestadas a Europa las deducciones de la
ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sen-
das en que se propone dirigir las investigaciones
de sus miembros, el estudio de sus alumnos, con-
vergen a un centro : la patria... La medicina inves-
tigard, siguiendo el mismo plan, las modificacio-
nes que dan al hombre chileno su clima, sus cos-
tumbres, sus alimentos... » Y cinco afios después
en su informe sobre el plan de estudios, insistia :
« ¢Estaremos condenados todavia a repetir servil-
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mente las lecciones de la ciencia europea, sin atre-
vernos a discutirlas, a ilustrarlas con aplicaciones
locales, a darles una estampa de nacionalidad? Si
asi lo hiciésemos, serfamos infieles al espiritu de
esa misma ciencia europea, y le tributariamos un
culto supersticioso, que ella misma condena... Po-
cas ciencias hay que, para ensefiarse de un modo
conveniente, no necesiten adaptarse a nosotros,
a nuestra naturaleza fisica, a nuestras circunstan-
cias sociales. ;Buscaremos la higiene y la patolo-
gia del hombre chileno en los libros europeos, y
no estudiaremos hasta qué punto es modificada la
organizacién del cuerpo humano por los acciden-
tes del clima de Chile y de las costumbres chilenas?
Un estudio tan necesario ¢podrd hacerse en otra
parte que en Chile? »

A pARTIR de la independencia ocurre en Amé-
rica un fenémeno social tnico en la historia del
mundo contempordneo. Las tres razas y todos sus
matices entran a formar el cuerpo de las nuevas
republicas sobre un plan democritico, al menos
tedricamente. El inca Garcilaso fue un poco ciu-
dadano de dos mundos. Lo era de los incas por
su tradicién y su sangre principesca, y de los
espafioles por idénticas razones. Pero como inca
ya era sospechoso, porque después de todo era el
hijo del capitin Garcilaso de la Vega, y como es-
pafiol era sospechoso por ser el hijo de la india
Peruana. Era acomplejado con complejos que le
hicieron crecer las experiencias en sus dos mun-
dos, y sélo le salvé una genial capacidad para mo-
verse dentro de un tercer mundo, el de las letras,
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que en cierto modo era ideal para las evasiones.
Pero, con la independencia, los indios dejan de
ser los tributarios del encomendero, ya no son los
siervos de la mita, y caminan hacia su propia libe-
racién. Para los negros viene la liberacién de la
esclavitud. Los propios espaiioles se libran de los
espafioles europeos. De entonces a esta parte el
problema de las razas crece aqui, dentro de una
escala que jamds ha conocido Europa ni ningiin
otro continente, y asi, para nosotros no se detiene
en notas pintorescas de color : penetra en la raiz
de nuestra formaciéon democratica. Mds adn : vie-
ne la segunda ola, atin mds caudalosa, de la inmi-
gracién, y afio tras aflo, sobre todo a fines del
siglo XIX, varios cientos de miles de italianos, de
polacos, de sirios, de franceses, de ucranianos, de
alemanes, de espafoles, llegan a Buenos Aires,
Montevideo, Rio de Janeiro, La Habana, San Pa-
blo... Sarmiento escribe sobre Conflictos y armo-
nias de las razas en América, Carlos Octavio
Bunge Nuestra América, Alcides Arguedas Pueblo
enfermo, José Vasconcelos La raza césmica, Fer-
nando Ortiz una coleccién de obras sobre el fené-
meno afrocubano, y todo esto sin contar la vasta
produccién de los sociélogos del Brasil.

La filosofia de la historia preparada por los
europeos —asi la formulan Kant, Hégel, Marx,
Spengler o Toynbee— se quiebra al llegar al suelo
de nuestra América. De suyo el problema del mes-
tizaje, de los caudillos, de las vacilaciones demo-
créticas, de la convivencia en la misma casa grande
del compadre rico y el compadre pobre, de los
americanos del norte y los americanos del sur,
el bombardeo constante de filosofias extrafias des-
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de los tiempos de la Enciclopedia hasta los tiem-
os del comunismo, la persistencia con que han
querido infiltrarse dentro de nuestros an'lbxentes
politicos el nazismo, el fascismo, el falanglsmp es-
pafiol, el corporativismo portugués.,.el comunismo
ruso, el comunismo chino, la d}flcultad de los
viejos imperios europeos por retirarse del suelo
americano, la penetracién del capitalismo norte-
americano, la amenaza de la reconquista espafiola,
la invasién francesa en México, los cobros de las
deudas que hacfan las potencias europeas con es-
cuadras de guerra, la teorfa y la practica del des-
tino manifiesto de Estados Unidos... crearon cir-
cunstancias, y las siguen creando,’dentro. de nuestra
América, que sélo nosotros podriamos Interpretar.
Pero, sobre todo, crean problemas.

Durante el siglo XIX influyeron mucho en nues-
tra literatura el nuevo romanticismo de Victor
Hugo y otras escuelas literarias, .pe?(’) més que e.s'-
tos impulsos en el campo de la ficcién, nos movio
el positivismo. Nuestros hombres de letras ha‘n
sido mas que literatos, intelectuales. Es notablf,
que se hable mds en Colombia de la Reforma Poli-
tica de Rafael Nufiez, que de Maria de Jorge
Isaacs, que Lastarria ocupe en Chile tanto puesto
como Blest Gana, que el Cesarismo democrdtico
de Vallenilla Lanza sea mejor conocido que San-
gre Patricia de Diaz Rodriguez. Ariel es un ensayo
que se ha leido més que cualquier novela. Alfonso
Reyes es un nombre de ensayista conocido en Amé-
rica como se conocen en Europa los nombres de
los novelistas. Y atin la novela misma, entre nos-
otros, suele ser un ensayo disimulado. Asf todas
las del aprismo, a partir de El mundo es ancho
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y ajeno de Ciro Alegria, y las de indios y cholos
del Ecuador, con Jorge Icaza a la cabeza. Nuestra
América sigue siendo un problema, y no es posible
para nosotros escapar a sus tentaciones y desafios.

Aqui en Paris, un mexicano como Gabino Ba-
rreda vino en los tiempos que eran de Victor
Hugo y de Augusto Comte, y a México volvid con
los libros de este wiltimo. Y de su escuela salieron
los cientificos a dominar en las esferas del gobier-
no. Y cuando Justo Sierra, hijo de aquellas inquie-
tudes, escribfa historia, la historia no era sino un
ensayo mexicano salido del crisol positivista, como
lo imaginarfa don Andrés Bello : aprovechando
las herramientas europeas sélo como herramientas

para entender la vida de un indio como Benito
Judrez.

Hoy mismo se nos estd creando una nueva cir-
cunstancia histérica que implica para nuestra Amé-
rica nuevas perspectivas, con la nueva Africa que
se estd modelando para destruir las bases de
nuestra economia y ofrecer este nuevo conflicto
a las préximas generaciones, si no ya a la nuestra
propia. Carlos Dévila vefa esto en un libro de hace
veinte afios, Y Dosotros nos encontramos ya ante
hechos consumados que desajustan nuestras bases
econémicas. ;Cémo, frente a circunstancias seme-
jantes, quedarse haciendo versos, vivir en fanta-
sia?

Estas reflexiones explican por qué Cuadernos,
bajo la direccién de Julidn Gorkin, decidié abrir
un concurso para provocar la aparicién de los nue-
vos ensayistas de América Latina. O para regis-
trar en una forma mds universal lo que son las
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inquietudes de las nuevas gcneracio’ne’s y oir lo
que ellas se comunican en circulos mis intimos. El
simple anuncio del concurso movié a mds de cua-
renta concursantes a enviarnos sus trabajos, y los
dos que han recibido el premio del jurado repre-
sentan casualmente los dos extremos de nuestra
América : la Argentina y México. Carlos Alberto
Floria es un producto selecto de la nueva promo-
cién que en las orillas del Plata salta por encima
de las vacilaciones y las dudas con una fe segura
en principios espirituales que él df:fien’de con Inte-
ligencia, con pulcritud y con estilo limpido. Sal-
vador Cruz sale de la entrafia de México, de la
provincia que fue la que antevié la independencia,
y lleva esa carga de hondo recogimiento humar.lo
que mira con amor las intimidades .de una his-
toria portentosa como es la de su tierra, donde
cada era se cuenta por varios siglos. Pa suerte ha
querido asi traernos en dos mensajes dlstan'te‘s
una comin preocupacién por las cosas de I.X’merh
ca. Floria y Cruz pertenecen a una generacién ya
alejada de la nuestra, y ellos, descorriendo el velo
de las nuevas preocupaciones, pueden llevarnos de
la mano a una aproximacién mds justa de lo que
piensa el nuevo hombre americano. Yo he leido,
como miembro del jurado que adjudicé los pre-
mios, sus trabajos ; y los he leido con provecho,
con placer y con esperanza, porque en un mo-
mento en que saltan més a la vista los desérdenes
Y la anarquia, la aproximacién colonial a ideas
dominantes de fuera y la entrega de muchos es-
piritus, conforta el ver surgir otros espiritus libres,
que pueden ser adalides, como lo fueron los pri-
MEros ensayistas desde los tiempos en que se dis-
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cutfa en el siglo XVI si el americano tenfa alma
o era un simple animal.

Al saludar a los vencedores del concurso de
Cuadernos, lo hago con el gusto de quien saluda

a una esperanza.
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