
GERMAN ARCINIEGAS

NUESTRA AMERICA ES UN ENSAYO



¿PORQUÉ LAPREDILECCIÓ~por el ensayo --como
género literario- en nuestra América? Ensayos se
han escrito entre nosotros desde los primeros en-
cuentros del blanco con el indio, en pleno siglo
XVI, unos cuantos años antes de que naciera Mon-
taigne. Sorprende, a primera vista, esta anticipa-
ción, cuando hay otros géneros literarios que sólo
aparecen en América tardíamente. La novela co-
mienza con Fernández de Lisardi entre 1816 y
1830, doscientos años después de las Novelas Ejem-
plares de Cervantes, y pasados tres siglos de que
Bartolomé de Las Casas escribiera su famoso en-
sayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre
con la biografía. Durante la conquista surgieron
algunas de las figuras más sobresalientes que haya
conocido en su historia el pueblo español: Balboa,
Cortés, los Pizarros, ]iménez de Quesada, Valdivia,
Lope de Aguirre... Y no se escribió una sola bio-
grafía. Fue uno de esos casos, que luego se repiten
en nuestros procesos literarios, en que el paisaje,
la selva, la aventura multitudinaria se devora al
personaje. No pocos de los famosos cronistas ha-
bían leído las Vidas de Plutarco, pero antes que
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concentrarse en un sólo hombre preferían hacer la
historia de la conquista de la Nueva España, o la
de todas las Indias Occidentales. Ercilla, al com-
poner el primer poema de la épica española, puso
a un lado al héroe singular y tomó la guerra con-
tra los araucanos como materia colectiva de sus
octavas reales. Pero si la exploración como aven-
tura y la guerra como historia tentaban al escritor,
no le tentaba menos el afrontar los problemas inte-
lectuales que planteaban los descubrimientos. Ves-
pucci y Colón ya discuten los temas de la geogra-
fía tradicional y algunos de los problemas más
apasionantes del hombre y los climas, y escriben
verdaderos ensayos que producen polémicas en
Europa.

La razón de esta singularidad es obvia. América
surge en el mundo, con su geografía y sus hom-
bres, como un problema. Es una novedad insos-
pechada que rompe con las ideas tradicionales.
América es ya, en sí, un problema, un ensayo de
nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía
a la inteligencia. La circunstancia de que brote de
repente un continente inédito entre dos océanos,
uno de ellos aún inexplorado y el otro descono-
cido, son hechos lo bastante rotundos como para
conmover academias y gimnasios, y sacudir a la
inteligencia occidental. De todos los personajes
que han entrado a la escena en el teatro de las
ideas universales, ninguno tan inesperado ni tan
extraño como América. La sola expresión consa-
grada por Vespucci de « Nuevo Mundo» indica
lo que tenía que producirse en Europa con la apa-
rición de América. No debe sorprendemos que se
entablen entonces debates famosísimos, lo mismo

de alcance religioso y espiritual que de orden
práctico, sobre si los indios eran o no animales
racionales, si tenían o no alma, si podían o no
recibir los sacramentos, si eran semovientes que
pudieran venderse como bestias. Todavía en nues-
tro siglo XX hay quienes tienen dudas sobre es-
tos puntos y se habla de los « indios bestias ».
Hasta no hace mucho tiempo -¿se seguirá hacien-
do todavía?- se vendían en algunos lugares de
América haciendas « conteniendo tantos indios »...

Colón discutía el problema del paraíso terrenal
y su ubicación en las tierras que tenía a la vista,
sacando a debate textos de la Biblia, de los San-
tos Padres, de los geógrafos más antiguos. Ves-
pucci provocaba un alegato con los humanistas
de Florencia acerca del color de los hombres en
relación con los climas, y la posibilidad de que
las tierras por debajo de la línea equinoccial fue-
ran habitadas por seres humanos. Fueron estos los
primeros ensayos de nuestra literatura. El ensayo,
que es la palestra natural para que se discutan
estas cosas, con todo 10 que hay en este género
de incitante, de breve, de audaz, de polémico, de
paradójico, de problemático, de avizor, resultó
desde el primer día algo que parecía dispuesto
sobre medidas para que nosotros nos expresára-
mos. O para que los europeos se expresaran sobre
nosotros. Pero un género más hecho para nosotros
que para los extraños, porque la experiencia de
~érica era no poco incitante para quienes la
vrvian. Basta considerar el problema del mayor
cruzamiento de razas que registra la historia des-
pués de la aparición de los bárbaros en Europa.
Llegan los conquistadores, sin mujeres, como ejér-



cito de varones prontos al atropello sexual, y en
una generación queda coloreado de mestizos el
hemisferio occidental. Son mestizos en donde flo-
ta en cada uno una sombra que viene del en-
cuentro de un alma blanca y una de cobre, de
una de cristiano y otra de azteca o de inca, y bajo
esta sombra se dilata el horizonte para este extra-
ño nuevo ser humano que tiene por delante las
más vastas dimensiones de asombro y de duda.
Para nosotros, en el siglo XVI, el inca Garcilaso
de la Vega, en quien el mestizaje ilustrado al-
canza proyecciones casi fabulosas, es un hombre-
ensayo. Es el ensayo sobre el mestizo convertido
en un adelantado de las letras. Es un hombre
nuevo puesto en la balanza, donde la aguja parece
infiel, temblando por valorar los pesos que llevan
los dos platillos.

EL ENSAYO ENTRE NOSOTROS no es un divertimien-
to literario, sino una reflexión obligada a los pro-
blemas que cada época nos impone. Esos problemas
nos desafían en términos más vivos que a ningún
otro pueblo del mundo. No hemos tenido tiempo
para dedicamos al ejercicio de las guerras, ejercicio
que tan exclusivo parece de la historia europea. Esto
resulta paradójico en Europa, donde se hace dema-
siada literatura en torno a las revoluciones de Mé-
xico y Sudamérica. Quizás ahí esté la diferencia.
América ha sido, en la parte nuestra, un continente
de revoluciones y no de guerras. Hemos tenido
treguas de paz que resultan increíbles cuando se
hace la comparación con otras regiones del

mundo. Tres siglos sin una guerra, ni siquiera una
revolución, como tuvimos en la colonia, son tres
siglos que no concebiría jamás un europeo. Aquí
donde las guerras sirven para marcar la gran-
deza en los conductores de pueblos -lo dicen las
estatuas-, podrían tratamos con el desprecio con
que suelen ser vistos los hombres que no pelean,
y no con el fastidio que producen los que buscan
ruidos. Pero lo más extraordinario de nuestro caso
está en que el día en que tuvimos que presentar
línea de combate para enfrentar nuestros hombres
desarmados en luchas contra los ejércitos de Fer-
nando VII, nunca pensamos en una guerra, sino
en una revolución. Luego, en las historias, se ha
hablado de la guerra o las guerras de independen-
cia. Es un error: si bien se miran los documentos
contemporáneos, se verá que en ellos se habla de
la revolución y no de la guerra de independencia.
y la revolución, naturalmente, era un producto
de la agitación intelectual, de los ensayos que se
escribieron como preludio de la emancipación.
Primero se emancipó la mente, y luego se fue
a la pelea. La independencia ya estaba hecha
cuando en 1810 se proclamó la ruptura con Es-
paña. Se había comenzado a pensar libremente,
y ahí está la raíz de la separación. Cosa que
tiene su aplicación aún en nuestros días. Que se
piense con libertad, sin sujeción al dogma acu-
ñ.ado en otras tierras, y ya hay una emancipa-
ción del espíritu, que es la que cuenta.

Pocas veces se ha llegado tan al fondo de
nuestr?s problemas, de la problemática de nues-
tras tterras, como en los años anteriores a Bo-
lívar, a San Martín, a O'Higgins ° a Hidalgo,



cuando quedamos cobijados por el gran movi-
miento de la Ilustración, en la segunda mitad
del setecientos. Al llegar, después de la Ilustra-
ción, la fiebre romántica a nuestra América,
los hombres de letras, los potenciales caudillos
de las naciones americanas, tenían formada ya
una conciencia política que no era el producto
del alboroto y del bochinche, sino del estudio de
las realidades económicas, de los sistemas de go-
bierno, de las ciencias naturales, de la geografía
de las plantas y los hombres, cosas todas que de
repente irrumpieron en las universidades ame-
ricanas donde nunca antes se habían oído sino
alegatos sobre Aristóteles o Santo Tomás. La
antesala de cuarenta años en que se prepara la
emancipación no se hace en los cuarteles, sino
en las aulas. Nuestro choque con España no lo
preparan los generales, sino los universitarios.
Caldas, que escribe sobre la influencia de los cli-
mas en los seres organizados, en Colombia; Una-
nue que en Lima redacta sus Observaciones sobre
el clima de Lima; fray Servando Teresa de
Mier que en México especula sobre la época en
que fue pintada la imagen de Nuestra Señora
de Guadalupe; y Espejo que en Quito escribe
sobre las epidemias, están preparando, a través
de ensayos científicos o filosóficos, un despren-
dimiento que acaba por encontrar un nombre:
independencia. A América viajaron entonces los
ensayistas europeos, los sabios franceses que fue-
ron a medir en Quito la línea equinoccial, Bou-
gainville el botánico, y sobre todo el gran Hum-
boldt que le da a su obra sobre México el título
de Ensayo sobre la Nueva España. En realidad,

lo que él vio fue el Nuevo México. Y, viajando
hacia las regiones equinocciales, la nueva Amé-
rica. Se contagiaron los jesuítas del común for-
cejeo con la duda metódica. Uno de ellos, Ga-
briel Daniel, escribió un Viaje al mundo de Des-
cartes. Pero las letras, además, pasaron de los
religiosos a los laicos. De toda esa literatura ensa-
yística académica al Memorial de Agravios de
Camino Torres, en Bogotá; al Memorial de los
Hacendados de Mariano Moreno, en Buenos
Aires; a los discursos de Chilpancingo en Méxi-
co, no había sino muy poca distancia. Todos
esos fueron ensayos un poco científicos, un poco
religiosos, un poco políticos, Y un mucho ameri-
canos. Por esta razón -que no hay que conside-
rar como el afán de un profesor de literatura por
clasificar géneros literarios- resulta indispensa-
ble volver sobre la vieja terminología y decir que
la independencia de las antiguas colonias españo-
las fue el producto de la revolución -del ensa-
yo, ¿por qué no decirlo?- y no originada por
la guerra. La revolución fue un ensayo intelec-
tual que acabó siendo ensayo armado, y que así
c?mo nació de problemas estudiados por inteligen-
Cl~satrevidas, culminó en las propias dudas repu-
blicanas que mantuvieron el tono de la revolu-
ción después de las victorias de San Martín, de
Bolívar o de O'Higgins. Es aleccionador el re-
cuerdo de los americanos que en el setecientos
llevaron. a España la revolución, como el perua-
no Olavlde que se hermanó con Campomanes y
Jovellanos en las reformas sociales y agrarias; de
los que colaboraron en el suelo americano con los
españoles, como los de la misión botánica que



acompañaron al sabio Mutis; o el de los espa-
ñoles que vieron con espanto los errores de la
colonia, como Antonio Ulloa y Jorge Juan. De
todo esto sale una literatura universal en que
América llega a ser el problema que lo mismo
se discute en San Petersburgo que en Upsala,
Londres o París. Catalina la Grande retenía en su
corte al venezolano Francisco Miranda, y recibía
informaciones de Bogotá que le enviaba al g~di-
tano Mutis; fue la primera vez que en la capital
de las Rusias se vieron con interés las cosas de
nuestra América: en aquel caso, las de Colom-
bia. Linneo recogía en Upsala las noticias de la
escuela botánica instalada en un pueblo del inte-
rior de la Nueva Granada llamado, por mal nom-
bre, Mariquita. Pitt, en Londres, hablaba con
Miranda, con Bello y con Bolívar. Humboldt, en
París, con los que llegaban de México o de Ve-
nezuela. Los jesuítas expulsados, aguijoneados por
la misma persecución que despertó en ellos ímpe-
tus ya dormidos, fueron en Italia una cátedra de
americanismo que llegó a momentos líricos tan
admirables como cuando Rafael Landívar cantó
en versos latinos la naturaleza de Guatemala.

ESTASREFLEXIONES no son sino pocos ejemplos,
entre muchos, de una América en donde todo es
así. La aparición de nuevas tierras, nuevos hom-
bres, nuevas religiones, nuevos tipos de familia,
nuevos sistemas de costumbres, domina en los
días del descubrimiento y de la conquista, hasta
el extremo de que entonces nace la sociología
con varios siglos de anticipación a Comte y a

Spencer. El mestizaje es la medida de profundi-
dad de la colonia. Más tarde, la democracia y la
república, la revuelta contra los reyes de España,
el proceso de la independencia tienen tanto de
nuevo mundo como la primera aparición física
del continente americano o la del hombre mitad
blanco, mitad indio. Compartimos en el sur la
aventura política de la república con los Estados
Unidos, pero siguió siendo lo nuestro mucho más
problemático, contradictorio, heterogéneo y difí-
cil. Lo de la América del Norte fue una simple
separación de colonias blancas en un mundo in-
glés donde se estaba incubando de tiempo atrás
el gobierno propio y representativo. En cambio,
nosotros...

Nosotros damos un salto mortal en el abismo
de la grande aventura. No simplemente desafían
nuestros republicanos de 1810 a una potencia tan
imperial y bien parada como era la España here-
dera de los mapas que se levantaron en tiempos
de los Carlos y los Felipes, sino que se rebelan
contra la tradición occidental. La América espa-
ñola se iba a independizar sin tener familias
nobles en quienes hacer pie o tomar estribo para
montar aristocracias que pudieran reinar. La re-
pública era en 1810 un riesgo dudosísimo. Los
Estados Unidos, de formación reciente, carecían
de toda comprobación histórica. Allá, más que
d,e.un ensayo se trataba de un experimento cien-
uÍlco, de una hispótesis de trabajo. En toda Euro-
pa no ha?ía nada seguro fuera de la monarquía.
La FrancIa magistral, en cuyo propio corazón es-
tamos haciendo hoy resonar la voz de nuestras
dudas -y la de nuestras ingenuas esperanzas- no
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era sino la escuela de los fracasos. La república,
que bajo el signo de la Bastilla en llamas había
nacido con la sangre a los tobillos y a filo de
guillotina, había pasado sucesivamente del gobier-
no de la convención y del terror, al directorio, al
consulado y al imperio. Esta es la física verdad :
nuestra América, aún más débil, enclenque y os-
cura en 18IO que en 1963, resistió la experiencia
de la república, y la Francia resplandeciente de la
Enciclopedia y los Derechos del Hombre no pudo
con ella. Hoy mismo, aquí, estamos en la quinta
república. Bolívar, en Jamaica, derrotado por la
superioridad militar de los españoles, miraba al
futuro no tendiendo la vista hacia un claro hori-
zonte lejano -claro entonces no había nada-, si-
no mirando por dentro los abismos de sus propias
dudas. ¿Qué pensaba el Libertador de las posibi-
lidades de gobiernos representativos y democrá-
ticos en nuestra América? A ratos, lo peor. Su
capacidad crítica se detenía frente a esa muralla
de interrogantes y problemas que su honradez
intelectual y su franqueza no le permitían ni igno-
rar ni callar. Lo único legítimo entonces era la
duda, y lo que resulta fabuloso, como aventura
humana, es decidirse en forma heroica a imponer
la afirmación brutal de la independencia contra
lo que parecía la ley de la naturaleza. Pero esa
era su fórmula de lucha, y su discurso sobre el
método. Eso sí que de veras puede llamarse un
ensayo de carne y hueso. Un ensayo que literaria-
mente toma su expresión en la famosa carta de
Jam~ica, o en el manifiesto de Cartagena, o en
el discurso de Angostura, los tres grandes escri-
tos de Bolívar.
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En el proceso de la independencia, en la crea
c~ón de las repúblicas, a todo lo largo de la Amé-
rica ~s'pa~ola, y en ~or~a agudísima que no se
conocio m en el Brasil, m en los Estados Unidos
n.i en el Canadá, todo es discutible y todo es in~
cierto y en todo hay incitaciones constantes a la
reflexi~n y. a,l .debate. No se sabe si echar por
el camino inédito de las democracias representa-
tivas o por el trillado y secular de las monar-
quías. No se sabe si adoptar la fórmula federal
de los Estados Unidos o incorporar a la teoría
republicana algo del poder centralizado de los
sistemas europeos. No se sabe qué hacer con la
Iglesia en naciones católicas, apostólicas, romanas,
pero en donde la jerarquía se había levantado mu-
chas veces contra los republicanos hasta el extre-
mo de que los padres de la independencia mexi-
cana, los curas Hidalgo y Morelos, habían pasado
al otro mundo condenados por la Inquisición. No se
sabe qué hacer con esos militares que nacieron en
las luchas de la revolución, que fueron los héroes
de. las victorias y que al llegar a la plaza tran-
quila de la república siguen a caballo poniendo
en tela de juicio los derechos civiles, el imperio
de la ley.

UNA VEZ MÁs SE PRESENTA en la literatura ameri-
cana. el conflicto entre la biografía y el ensayo.
y r:lUnfa el ensayo. No queda entre los libros
escrItos. en el nacimiento de las repúblicas una
gran biograña de Bolívar, de Santander, de Ar-

P
tlgas,de San Martín, de O'Higgins, de Hidalgo ...
ero se 1 . limu tlp ican ensayos sobre las ideas polí-
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ticas. La selva de los problemas devora a los hom-
bres. Hay más que decir sobre Montesquieu
o sobre el Contrato Social, sobre las ideas de Fila-
delfia o sobre los Derechos del Hombre, que sobre
la vida de uno de los generales, así haya un li-
bertador que supere las dimensiones de un héroe
legendario. Nuestra América, con la independen-
cia, no viene sino a acentuar su calidad de mundo
de contradicciones y problemas. A veces se nos
antoja un mundo demasiado intelectual, aun den-
tro de la barbarie casi primitiva de nuestros cho-
ques bélicos. Pero no puede ser de otra manera.
En la América del Norte se avanzaba por el pro-
gresivo camino abierto. de una evolución demo-
crática que venía de la tranquila instalación de
los puritanos en la Nueva Inglaterra, y nosotros
éramos la revolución hecha tragedia, negábamos
con dialéctica violencia la rígida autoridad real
en que nos habíamos educado y que nos había
dominado por tres siglos, buscábamos salidas por
caminos oscuros y azarosos hacia cielos abiertos
que apenas eran como un producto de nuestra
imaginación. También se ha encontrado que nos-
otros nos hemos movido con un exceso de ima-
ginación, pero en realidad si no hubiese sido por
esa imaginación habríamos tenido que volvemos
desde las primeras jornadas y abandonar nuestra
independencia, producto de la imaginación román-
tica, hija natural de la loca de la casa.

No hay que olvidar que los comuneros del Para-
guay planteaban los problemas de los derechos
del pueblo antes que Rousseau escribiese el Con-
trato, y que Rousseau era objeto de estudios en
México cuando sus libros estaban en Francia con
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la tinta fresca. Que Mariano Moreno tradujo el
Contrato y lo prologó como introducción a la
independencia argentina. Coincidencia fortuita :
Moreno editó el libro en la « Imprenta de los
niños expósitos »...

EL ADOPTARLA FORMULAREPUBLICANAno fue
asunto en que todos se pusieran de acuerdo en un
momento. En México se proclamó Iturbide empe-
rador, y luego hubo un partido reaccionario que
encargó emperador a Europa; así se consiguió a
Maximiliano. Más tarde tuvimos en la América
indoespañola el ejemplo del imperio del Brasil. En
el séquito de Bolívar, como en el de San Martín,
abundaban los monárquicos. Flores pensó en una
especie de reconquista española para el Ecuador,
y Carda Moreno quiso ponerlo bajo la protección
de Napoleón lIT. Por razones que acabaron por
poner en claro los teóricos de la época, se llegó a
la república. Pero, ¿qué república? El debate entre
federalistas y centralistas o unitarios llena las ga-
cetas y alcanza a los libros. En términos criollos,
acabará por ser un debate entre los caudillos bár-
baros y la ley civil. La lucha llega a tales extre-
mos que nos parece que la historia pasa a ser un
género demasiado académico y clásico para reco-
ger escenas tan violentas como las que cubren de
sangre, lágrimas y lodo las jornadas trágicas de
algunas repúblicas. Es más fácil pintar estas cosas
en novelas que en textos ceñidos a la prueba do-
curnen~al. Se ve más claramente la época de Rosas
a tr~ves de las páginas de El Matadero de Eche-
verna o de la Amalia de Mármol, que en los libros



de historia argentina. Mejor dicho : la historia
está en El Matadero y en Amalia. Y, sin embar-
go, aún sobre la novela surge el ensayo. Amalia
pasa, El Matadero se reduce a un episodio, y en
cambio el ensayo de Sarmiento Civilización o Bar-
barie sigue siendo el libro clave que todos segui-
mos leyendo y que permanecerá como la grande
obra de la época. Aún el romanticismo como herra-
mienta, como método, como punto de encuentro
entre los hombres de la época, está más vivo que
en los romances en la polémica que envuelve en
Chile a Andrés Bello, a Sarmiento, a Jotaveche.
Ese diálogo polémico es la gran novela y es la
vida. Es una discusión que se desenvuelve al mar-
gen de la dictadura de la mazorca y las enemas
de ají, cuando alcanzan a oírse en Santiago de
Chile las pisadas de los caballos que llevan a
galope el coche en que Facundo Quiroga va a la
muerte.

El mismo Echeverría, poeta y novelista, se en-
cuentra más a sus anchas en el ensayo que en su
poema La Cautiva, que en el relato anecdótico o
que en el poema lírico, y así escribe el Dogma
Socialista, libro mucho más importante y funda-
mental. En medio del forcejeo revolucionario que
en todo el siglo XIX conmueve a la antigua Amé-
rica española, la urgencia de hallar alguna so-
lución estructural hace que la lucha por los cam-
bios de constituciones venga a convertirse en el
gran ejercicio de la inteligencia para aquellas gene-
raciones batalladoras. En algunos casos, el debate
logra producir ensayos magistrales. Las Bases de
Alberdi, para la Argentina, escritas como funda-
mento de la constitución que va a darse el país

a la caída de Rosas, son un ensayo en que queda
concentrada la más razonable y clara exposición
de aquellos tiempos. Cuando Alberdi se refiere a
los errores de la Constitución argentina de 1826,
mide así el problema de la originalidad en las nue-
vas repúblicas: « El congreso hizo mal en no as-
pirar a la originalidad. La Constitución que no es
original es mala, porque debiendo ser la expresión
de una combinación especial de hechos, de hom-
bres y de cosas, debe ofrecer esencialmente la ori-
ginalidad que afecta esa combinación en el país que
ha de constituirse. Lejos de ser extravagante la
constitución argentina que se desemejare de aque-
llas de los países más libres y más civilizados (co-
mo decía el aludido informe) habría la mayor
extravagancia en pretender regir una población
malísima mente preparada para cualquier gobierno
constitucional por el sistema que prevalece en los
Estados Unidos o en Inglaterra ... »

Este problema de la originalidad no se suscita
por un vano deseo de singularidad: se impone por
razón de circunstancias. Era tan vivo ya en Bo-
lívar como lo fue luego en Alberdi. Dirigiéndose a
los constituyentes de Angostura en 1819, el vene-
zolano estaba como respondiendo por anticipado
a los argentinos del año 26 con estas palabras que
coinciden admirablemente con las de Las Bases :
« Debo decir que ni remotamente ha entrado en
mí la idea de asimilar la situación y naturaleza
de Estados tan distintos como el inglés america-
no .y el español americano. ¿No sería muy difícil
apl~car a ~s'paña el Código de Libertad política,
CIvil y religiosa de Inglaterra? Pues aún es más
difí .11Cl1adaptar en Venezuela las Leyes del Norte



de América. ¿No dice el Espíritu de las leyes que
éstas deben ser propias para el Pueblo que se
hacen? ¿que es una gran casualidad que las de
una nación puedan convenir a otra? ¿que las leyes
deben ser relativas a lo físico del país, al clima.
a la calidad del terreno, a su situación, a su
extensión, al género de vida de los pueblos? ¿refe-
rirse al grado de libertad que la Constitución puede
sufrir, a la religión de sus habitantes, a sus incli-
naciones, a sus riquezas, a su número, a su co-
mercio, a sus costumbres, a sus modales? He aquí
el Código que debíamos consultar, y no el de
Washington ».

El mismo problema se lo plantea Bello cuando
echa las bases de la universidad de América. al
inaugurar la de Chile, años después de Bolívar
y de Alberdi. En el discurso de 1843 decía: « La
universidad estudiará las especialidades de la so-
ciedad chilena desde el punto de vista económico...
Examinará los resultados de la estadística chile-
na, contribuirá a formarIa, y leerá en sus guaris-
mos la expresión de nuestros intereses materiales.
Porque en este como en los otros ramos, el pro-
grama de la universidad es enteramente chileno;
si toma prestadas a Europa las deducciones de la
ciencia, es para aplicarIas a Chile. Todas las sen-
das en que se propone dirigir las investigaciones
de sus miembros, el estudio de sus alumnos, con-
vergen a un centro: la patria ... La medicina inves-
tigará, siguiendo el mismo plan, las modificacio-
nes que dan al hombre chileno su clima, sus cos-
tumbres, sus alimentos ... » y cinco años después
en su informe sobre el plan de estudios, insistía:
« ¿Estaremos condenados todavía a repetir servil-

mente las lecciones de la ciencia europea, sin atre-
vemos a discutirlas, a ilustrarIas con aplicaciones
locales, a darIes una estampa de nacionalidad? Si
así lo hiciésemos, seríamos infieles al espíritu de
esa misma ciencia europea, y le tributaríamos un
culto supersticioso, que ella misma condena ... Po-
cas ciencias hay que, para enseñarse de un modo
conveniente, no necesiten adaptarse a nosotros,
a nuestra naturaleza física, a nuestras circunstan-
cias sociales. ¿Buscaremos la higiene y la patolo-
gía del hombre chileno en los libros europeos, y
no estudiaremos hasta qué punto es modificada la
organización del cuerpo humano por los acciden-
tes del clima de Chile y de las costumbres chilenas?
Un estudio tan necesario ¿podrá hacerse en otra
parte que en Chile?»

A PARTIR de la independencia ocurre en Amé-
rica un fenómeno social único en la historia del
mundo contemporáneo. Las tres razas y todos sus
matices entran a formar el cuerpo de las nuevas
repúblicas sobre un plan democrático, al menos
teóricamente. El inca Garcilaso fue un poco ciu-
dadano de dos mundos. Lo era de los incas por
su tradición y su sangre principesca, y de -los
españoles por idénticas razones. Pero como inca
y~. era sospechoso, porque después de todo era el
hiJ~ del capitán Garcilaso de la Vega, y como es-
panol era sospechoso por ser el hijo de la india
p~r~ana. Era acomplejado con complejos que le
hICIeron crecer las experiencias en sus dos mun-
dos. y sólo le salvó una genial capacidad para mo-
verse dentro de un tercer mundo, el de las letras,



que en cierto modo era ideal para las evasiones.
Pero, con la independencia, los indios dejan de
ser los tributarios del encomendero. ya no son los
siervos de la mita, y caminan hacia su propia libe-
ración. Para los negros viene la liberación de la
esclavitud. Los propios españoles se libran de los
españoles europeos. De entonces a esta parte el
problema de las razas crece aquí, dentro de una
escala que jamás ha conocido Europa ni ningún
otro continente, y aSÍ, para nosotros no se detiene
en notas pintorescas de color: penetra en la raíz
de nuestra formación democrática. Más aún : vie-
ne la segunda ola, aún más caudalosa, de la inmi-
gración, y año tras año, sobre todo a fines del
siglo XIX, varios cientos de miles de italianos, de
polacos, de sirios, de franceses, de ucranianos, de
alemanes, de españoles, llegan a Buenos Aires,
Montevideo, Río de Janeiro, La Habana, San Pa-
blo... Sarmiento escribe sobre Conflictos y armo-
nías de las razas en América, Carlos Octavio
Bunge Nuestra América, Alcides Arguedas Pueblo
enfermo, José Vasconcelos La raza cósmica, Fer-
nando Ortiz una colección de obras sobre el fenó-
meno afrocubano, y todo esto sin contar la vasta
producción de los sociólogos del Brasil.

La filosofía de la historia preparada por los
europeos -así la formulan Kant, Hégel, Marx,
Spengler o Toynbee- se quiebra al llegar al suelo
de nuestra América. De suyo el problema del mes-
tizaje, de los caudillos, de las vacilaciones demo-
cráticas, de la convivencia en la misma casa grande
del compadre rico y el compadre pobre, de los
americanos del norte y los americanos del sur,
el bombardeo constante de filosofías extrañas des-
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de los tiempos de la Enciclopedia hasta los tiem-
pos del comunismo, la persistencia con qu: han
querido infiltrarse dentro ~e nuestros a~bientes
políticos el nazismo, el fascismo, el falangism? es-
pañol, el corporativismo. portugué~, .el comunism~
ruso el comunismo chmo, la dificultad de los
viej~s imperios europe?~ por retir~rs~ del suelo
americano, la penetraclOn del capit~lismo n~rte-
americano, la amenaza de la reconqmsta espanola,
la invasión francesa en México, los cobros de las
deudas que hacían las po~encias e~o~eas con es-
cuadras de guerra, la teona y l~ practica del d:s-
tino manifiesto de Estados Unidos ... crearon Cir-
cunstancias, y las siguen creando, dentro. de nuestra
América, que sólo nosotros podríamos mterpretar.
Pero, sobre todo, crean problemas.

Durante el siglo XIX influyero~ .mucho en ~ues-
tra literatura el nuevo romanticismo de Víctor
Hugo y otras escuelas literarias, .Fe:? más que ~s:
tos impulsos en el campo de la ficción, nos movió
el positivismo. Nuestros hombres de letras ha,n
sido más que literatos, int:lectuales. Es notabl~
que se hable más en Colombia de la Reforma Pob-
tica de Rafael Núñez, que de María de Jorge
Isaacs, que Lastarria ocupe en Chile tanto p~e~to
como Blest Gana, que el Cesarismo democrahco
de Vallenilla Lanza sea mejor conocido que San-
gre Patricio de Díaz Rodríguez- Ariel es un ensayo
que se ha leído más que cualquier novela. Alfonso
Reyes es un nombre de ensayista conocido en Amé-
rica como se conocen en Europa los nombres de
los novelistas. Y aún la novela misma, entre nos-
otros, suele ser un ensayo disimulado. Así todas
las del aprismo, a partir de El mundo es ancho



y ajeno de Ciro Alegría, y las de indios y cholos
del Ecuador, con Jorge Icaza a la cabeza. Nuestra
América sigue siendo un problema, y no es posible
para nosotros escapar a sus tentaciones y desafíos.

Aquí en París, un mexicano como Cabino Ba-
rreda vino en los tiempos que eran de Víctor
Hugo y de Augusto Cornte, y a México volvió con
los libros de este último. y de su escuela salieron
los científicos a dominar en las esferas del gobier-
no. y cua~d? Ju~to ~ierra, h.ijo ~e aquellas inquie-
tudes, escribía historia, la historia no era sino un
ens~yo ~exi,cano salido del crisol positivista, como
lo Imagm~rIa don Andrés Bello : aprovechando
las herramientas europeas sólo como herramientas
para entender la vida de un indio como Benito
Juárez.

inquietudes de las nuevas generaciones y oír lo
que ellas se comunican en círculos más íntimos. El
simple anuncio del concurso movió a más de cua-
renta concursantes a enviarnos sus trabajos, y los
dos que han recibido el premio del jurado repre-
sentan casualmente los dos extremos de nuestra
América: la Argentina y México. Carlos Alberto
Floria es un producto selecto de la nueva promo-
ción que en las orillas del Plata salta por encima
de las vacilaciones y las dudas con una fe segura
en principios espirituales que él defiende con Inte-
ligencia, con pulcritud y con estilo límpido. Sal-
vador Cruz sale de la entraña de México, de la
provincia que fue la que antevió la independencia,
y lleva esa carga de hondo recogimiento humano
que mira con amor las intimidades de una his-
toria portentosa como es la de su tierra, donde
cada era se cuenta por varios siglos. La suerte ha
querido así traemos en dos mensajes distantes
una común preocupación por las cosas de Améri-
ca. Floria y Cruz pertenecen a una generación ya
alejada de la nuestra, y ellos, descorriendo el velo
de las nuevas preocupaciones, pueden llevamos de
la mano a una aproximación más justa de lo que
piensa el nuevo hombre americano. Yo he leído,
Como miembro del jurado que adjudicó los pre-
mios, sus trabajos; y los he leído con provecho,
con placer y con esperanza, porque en un mo-
mento en que saltan más a la vista los desórdenes
y la anarquía, la aproximación colonial a ideas
d?I?inantes de fuera y la entrega de muchos es-
pmtus, conforta el ver surgir otros espíritus libres,
que pueden ser adalides, como lo fueron los pri-
meros ensayistas desde los tiempos en que se dis-

Hoy MISMO se nos está creando una nueva cir-
c~nstancia histórica que implica para nuestra Amé-
rrca n~evas perspectivas, con la nueva Africa que
se esta modelando para destruir las bases de
nuestra economía y ofrecer este nuevo conflicto
a las. próximas generaciones, si no ya a la nuestra
propIa. Carlos Dávila veía esto en un libro de hace
veinte años, y nosotros nos encontramos ya ante
hechos consumados que desajustan nuestras bases
~conómicas. ¿Cómo, frente a circunstancias seme-
jantes, quedarse haciendo versos, vivir en fanta-
sía?

~stas r~flex~?nes explican por qué Cuadernos}
bajo la duecclOn de Julián Corkin, decidió abrir
un concur.so para provocar la aparición de los nue-
vos ensayistas de América Latina. O para regis-
trar en una forma más uníversal lo que son las
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cutía en el siglo XVI si el americano tenía alma
o era un simple animal.

Al saludar a los vencedores del concurso de
Cuadernos, lo hago con el gusto de quien saluda
a una esperanza.
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