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Por Philippe Meirieu

La reflexion que deseo presentarles es
tanto la del investigador en el campo de las
ciencias de la educacion, como la del
profesor y la del ciudadano y la del padre de
familia también. Es entonces una reflexion
general sobre la educacion, sobre la
situacién educativa de la modernidad; es una
reflexién que pretende encarar con fuerza los
problemas con los que nos encontramos
cotidianamente, que no desprecia ninguna de
las dificultades con las que se topa cada
educador en su dia a dia y que sin embargo
no hace ningun impasse con la reflexién
filosofica.

Vivimos, aunque sea una banalidad
decirlo hoy, en un periodo de crisis en
materia educativa. En una crisis que se
desarrolla ya desde hace unos cuantos afnos,
ya que desde 1991, en una hermosa novela
de Rosenbaum, un famoso novelista
norteamericano contemporaneo, escribe:

“Todos hemos perdido a nuestros hijos, a
nuestros chicos, para nosotros es como Ssi
todos los chicos de América hubieran muerto.
Véanlos violentos en las calles, comatosos
en los centros comerciales, hipnotizados
delante de la TV. En el correr de mi
existencia si algo ha pasado de terrible es
que nos han secuestrado a nuestros hijos. Yo
ignoro cuales son las causas y cuales son los
efectos, pero los chicos han desaparecido,
eso yo lo sé, y lo mejor que podamos hacer
por ellos y por nosotros es morirnos de rabia
con aquellos que los han tomado, aun
cuando no sepamos a que se parecera todo
esto cuando el humo vaya disipandose.”

Sabemos que esa rabia para lo mejor y
para lo peor engendra un porvenir y el autor
termina diciendo “las victimas son aquellos
que han renunciado al porvenir”.

Renunciar al porvenir es, sin embargo, la
tentacion de la modernidad, la de instalarse
en el presente, en la inmediatez, en el de
todo y rapido, en el “nuestros deseos son
6rdenes”, en la organizacion del mundo en el
corto plazo, sin un relato del dia siguiente, sin
un futuro posible y es esta reinvencion del
futuro, esa capacidad para recrear nuestro
futuro, esa capacidad para recrear juntos un
futuro, para darle a los chicos de hoy la
posibilidad de pensar un futuro y de pensar
un futuro distinto al de hoy, un futuro de no
esté determinado de antemano, un futuro que
no sea un destino. Esa es la ambicion de
todo educador. No podemos renunciar al
porvenir, no tenemos derecho a hacerlo y no
es esa una de las menores paradojas de la
educacion, el hecho de que la presencia de
los chicos nos obligue a levantar cabeza. La
existencia misma de chicos educados nos
impone abandonar esa unica obsesion por el
presente e imaginar un mundo para ellos,
imaginar que ellos podran imaginar el mundo.
Los chicos en ese aspecto nos brindan mas
servicios que aquellos que nosotros les
dispensamos, porque ellos nos imponen el
mundo y al respecto el educador es el que
porque mira al nifio, mira hacia el futuro. Es
lo que el filésofo Jonas llama “el principio de
responsabilidad”: somos responsables del
futuro primero y solo el hombre puede ser
responsable de aquello que no existe y
puede hacer existir aquello que todavia no
existe. Maria Montessori, la gran pedagoga,
decia “el hombre degeneraria sin este nifio
que lo ayuda a elevarse, el hombre ayuda al
nifio a elevarse porque el hombre educa y
eleva al nifio”.

Les voy a presentar entonces, tres series
de reflexiones en torno a la tematica de
educar en tiempos de crisis. Voy a recordar
algunos de los elementos que constituyen la
crisis de la educacion, luego evocaré la



necesidad de volver a los fundamentales
educativos antes de situar algunas
referencias y algunas perspectivas.

La crisis de la educacion es una realidad
que esta ligada, en cierto sentido, al
surgimiento de la democracia. Nunca hay
crisis de la educacién en sociedades
totalitarias, no hay crisis de educacion en las
sociedades teocraticas ni en la sociedad
dictatorial; la crisis es el reverso del vacio
que instalamos en el corazén mismo de la
sociedad. La democracia afirma que el lugar
del poder esta intrinsecamente vacio, nadie
en si esta habilitado a ocupar ese lugar de
poder, ni el intelectual, ni el hombre de dios,
ni el hombre providencial: el lugar del poder
esta vacio y debe seguir quedando vacio y
solo puede ser ocupado provisoriamente por
hombres que acepten ser los mandantes de
aquellos que les confian provisoriamente el
poder. Entonces tenemos que alegrarnos de
la crisis de la educacién, en la Unién
Soviética de los afios 50 no habia ninguna
crisis de la educacioén, en el Iran del ayatola
Jomeini, en todos los paises que estan en
manos de una dictadura no hay reflexion
educativa. La crisis de la educacion es el
precio que pagan las democracias por la
incertidumbre que asumen, en términos de
poder politico, moral y social. Cuando una
democracia afirma que no hay poderes en si
y que son los hombres quienes asumen el
poder, no puede entonces imponer a la
educacion una direccion Unica, una
trayectoria que sea la misma para todos. En
la dictadura los padres que no educan a sus
chicos correctamente son considerados
disidentes y, en las sociedades totalitarias,
incluso se les retiran sus hijos, ya que la
educacion esta considerada como un objetivo
comun, cosificado, indiscutible e indiscutido.
Entonces, en cierta forma, no solamente hay
que aceptar sino también reivindicar que hay
y que haya crisis de la educacién. Eso quiere
decir que nadie detenta la verdad educativa,
que nadie sabe ni puede imponer en lugar
nuestro aquello en que debemos educar a
nuestros hijos y lo que tenemos que hacer de
y con nuestros hijos. La cuestion de la crisis
de la educacion esta fundamentalmente
ligada a nuestra vision democratica. En
algunos momentos, incluso preferimos volver
a las certezas del pasado, porque tenemos
que asumir, como lo dice Milan Kundera, “la
insoportable levedad del ser”.

Esta crisis de la educacion se ve
reforzada por algunos fendmenos
socioldgicos, en particular, la desligazén
entre generaciones. Podemos decir que
vivimos una formidable aceleracion de la
historia que hace que la transmision que
tradicionalmente se efectuaba por una
superposiciéon de generaciones ya no pueda
efectuarse por medio de esta superposicion.
Con lo cual las generaciones se separan
cada vez mas una de otras y lo que separa
hoy en dia, en occidente, a los padres de 40
afnos con respecto a un chico de 15, una
generacion, es eso que separaba a esa
generacioén de 7 generaciones, hace un siglo.
Pasan mas cosas en 25 afios que las que
pasaron en 7 generaciones a lo largo de un
siglo. Esto trae aparejada la aparicion de
problemas totalmente novedosos, para los
cuales en nuestra propia historia no tenemos
solucion. Los padres estan totalmente
carenciados porque no pueden usar con sus
hijos los métodos que sus propios padres
utilizaron con ellos. Ningun padre puede hoy
en dia buscar en sus recuerdos para
preguntarse a qué edad hay que comprarle a
un chico un celular, evidentemente en
aquella época la cuestion esta no se
planteaba. Esta aceleracion de la historia, de
la aparicién de nuevas tecnologias, nos
pone ante problemas inéditos para los cuales
no hay ningun catecismo escrito y tenemos
que intentar soluciones para esos problemas
inéditos. Es por eso que la propia
parentalidad plantea problemas en la medida
en que precisamente los padres de hoy no
tiene escrito su oficio en ninguna parte y
tampoco tienen soluciones por ningun lado
para los problemas que les plantean sus
propios hijos. Y a esto debe agregarse
ademas un medio ambiente mediatico y
comercial que exaspera el infantilismo en la
propia sociedad. La publicidad, el conjunto de
los medios de comunicacion, reducen al
individuo a la condicion de consumidor y el
consumidor es aquel que esta en estado de
regresion infantil. EI motor de la economia es
el capricho, es la pulsiéon de compra, como
dicen los psicoanalistas. El motor de nuestras
sociedades es justamente eso, de las cuales
el educador debe liberar al chico. Vivimos en
un mundo que constantemente dice a todos
“tus deseos son 6rdenes”. Mientras que
nosotros tenemos que ensefarle al chico que
sus deseos no son ordenes, los adultos



somos constantemente solicitados/
requeridos para regresar a nuestra propia
infantilizaciéon para comprar por ejemplo
montones de cosas que no necesitamos para
nada, pero que simplemente son el objeto de
nuestros caprichos, para tomar decisiones
rapidas, muy rapidas, mientras que
tendriamos necesidad de tiempo y de
serenidad para reflexionar.

Lo que hoy hace dificil la educacién, es
que esta a contracorriente de lo que es el
carburante econdémico de la sociedad, del
consumo individual, la pulsion inmediata y la
satisfaccion de todos nuestros deseos.
Respecto a ello, me parece importante volver
a eso que yo llamo los fundamentos
educativos. Entre esos fundamentos voy a
citar brevemente algunos: el nacimiento, por
supuesto, “el hombre —dice Hannah Arendt—
es un ser para el nacimiento, “el nacimiento
es la continuidad del mundo”; el nacimiento
es también para cada uno de nosotros un
arranque permanente y continuo de la
nostalgia de una felicidad solitaria y prenatal.
Tenemos que hacer nuestro duelo, siempre,
constantemente, de la satisfaccion de todos
nuestros deseos y todas nuestras pulsiones y
este duelo no termina nunca y en este punto
nacemos y renacemos a cada momento
hasta el momento final, hasta el momento de
nuestra muerte. El nacimiento en realidad es
el surgimiento del sujeto, de un sujeto capaz
de dotarse de proyectos y por tanto de
proyectarse en el porvenir, de hacer
elecciones, de tomar decisiones, de eliminar,
de descartar, de dejar de lado y de darse
prioridades, y la prioridad, por supuesto, es
salir de lo que los psicologos llaman el
egocentrismo inicial, el egocentrismo del nifio
rey. Todo nifio que llega al mundo y que ha
sido deseado es un nifio rey. Tiene a los
adultos a criterio suyo, porque los chicos
saben que lo primero que quieren los adultos
es ser amados y amarnos, que hariamos
todo por tener el amor de nuestros hijos y
que eso que se denomina el circulo de
familia es siempre un circulo amenazado
porque cada uno, en el seno de una familia
asi sea la mas unida, quiere de todas
maneras ser querido por el chico mas de lo
que el chico quiere a otro, aunque la familia
sea la mas solidaria. Siempre estamos ahi
tratando de tener la atencién del chico, de
que nos sonria, de reivindicarnos con su
amor y el chico sabe que tiene un poder

terrible y sabe que si distribuye su sonrisa y
los besos que nos da y hasta nos da las
gracias, sabiendo que es él quien tiene todo
el poder sobre nosotros (a pesar de que
nosotros pensemos que tenemos todo el
poder sobre él), él podra hacer lo que quiera
con nosotros, porque basta con hacernos
pensar que él no nos quiere para que
caigamos deshechos. Ese nifio rey, que por
definicién es un tirano, vive la totalidad del
mundo de acuerdo a su propia subjetividad,
es un brujo, es un mago, no es por
casualidad que en los cuentos para los
chicos el brujo y el mago tengan un lugar tan
especial, hasta en Harry Potter.

El nifio siempre es un brujo que piensa
que le basta con imaginar muy fuerte unos
bombones delante de él para que los
bombones aparezcan, de a poco va a tener
que ir comprendiendo que su deseo no hace
la ley, que su deseo choca con la existencia
de los demas y va a tener que aceptar salir
de su omnipotencia. Es dificil y doloroso salir
de la omnipotencia, sobre todo cuando uno
vive en un mondo que ademas nos invita a la
omnipotencia todo el tiempo, y nos distribuye
objetos que son objetos de omnipotencia
como el control remoto, por ejemplo, que es
por excelencia el objeto de la omnipotencia
ya que en décimas de segundo uno puede
optar por el mundo que quiere ver. Para
emplear una metafora de la teoria
psicoanalitica, podriamos decir que el control
remoto es un falo de alta tecnologia, en todo
caso es un instrumento de alta tecnologia. Y
vemos las consecuencias pedagdgicas en las
clases mismas: en los paises desarrollados
los chicos llegan a clase con un control
remoto insertado en la cabeza y lamentan
profundamente no poder hacer zapping en
clase. Ahi estan obligados a quedarse en el
mismo canal, y como el docente no puede
rivalizar con la televisién, viven esa situacién
como una profunda frustracién. Ahora bien, el
crecer es aceptar que el mundo existe por
fuera de nosotros, que no somos
omnipotentes, que el mundo nos ofrece
resistencia y que no depende de nuestra
propia voluntad, y que debemos renunciar a
interpretarlo todo.

En una clase, el chico generalmente
piensa que si la maestra lo mira es porque lo
esta espiando y si no lo mira es porque no lo
quiere, él piensa eso porque no puede



imaginar que si la maestra no lo mira es
simplemente porque esta haciendo otra cosa,
esta convencido de que todo lo que pasa
esta destinado a él y poco a poco va a tener
que ir aprendiendo que todo no puede ser
interpretado, que las cosas son y estan fuera
de él y que no siempre estan en contra de él,
que el nifo no siempre esta en el centro del
mundo.

En una hermosa novela de otro autor
americano, hay un hermoso didlogo entre
una madre y su hijo. Ellos estan en la orilla
del rio y ven pescaditos y el chico esta un
poco nervioso y le pregunta a la madre y le
pregunta: “;los pescados nos comerian si
estuviéramos muertos?” Y la mama
responde: “me imagino, bajo el agua los
muertos se ponen blanditos y no sirven para
nada, pero recorda una cosa, ellos no lo
hacen por maldad, son asi, nada mas.” Es
muy importante —agrega la madre- “conocer
las cosas como son, no como quiero que
sean ni como querria que fueran, ni una cosa
ni la otra, como son. Tenés que descubrir
que el mundo no esta pensando en vos, que
no hace nada esperando hacerte mal, aun
cuando haya gente que lo piense, como pasa
con los chicos. El mundo tampoco intenta
hacerte el gusto, el mundo esté ahi y vos
tenés que arreglarte con eso.”

Este es un aprendizaje muy dificil para
los chicos: el aprendizaje de la alteridad. El
aprendizaje del rostro del otro, como dice
Manuel Levinas, aparece progresivamente
como una interpelacion a la vez imperativa y
misteriosa porque jamas sé quien esy la
conciencia del otro me escapa radicalmente.
Y el chico tiene que aprender
progresivamente a entrar en relacién con el
otro, a colaborar, a reconocerlo como su
semejante pero también como un ser distinto.
Alli hay algo muy complicado para los chicos,
el otro le da miedo, lo pone nervioso, lo
inquieta y Levinas dice que en la presencia
del otro hay como un llamado a la identidad,
porque su existencia misma me obliga a salir
de mi propia identidad, a escuchar otra cosa.
Y ahi hay todo un trabajo permanente de
aceptacion de la alteridad que es
consustancial a la educaciéon. Encontramos
en un pensador aleman, Georg Gadamer,
esta féormula que me parece muy justa y muy
bien escrita en cuanto al imperativo
educativo. El dice que verdaderamente es

una tarea gigantesca que es asignada a cada
hombre en todo momento: se trata de tener
bajo control esas prevenciones llenas de
esperanza, de interés, de manera tal que el
otro no se vuelva invisible, que no
permanezca invisible. El dice ademas algo
que a mi me parece importantisimo para
nosotros los educadores y es que le pueda
dar razén al otro, que uno puede estar
equivocado respecto de si mismo y
equivocado respecto de sus propios
intereses y es una cosa que no es facil de
entender pero que es absolutamente
necesaria. Y esto me lleva a una idea: que la
educacion es aprendizaje para la renuncia a
la omnipotencia. El nifio cree que su deseo
es ley, no soporta que su deseo pueda verse
trabado, siempre esta a punto de su pasaje al
acto; este nifo, que yo llamo el “nifio bélido”
en mi trabajo, es el chico que no se queda
nunca en el mismo lugar; “es como un
resorte continuo” nos dicen los maestros, no
le interesa nada, se levanta continuamente y
si tiene ganas de tomar agua va y toma agua,
si le molesta otro chico va y lo toma de los
pelos, siempre esta en el pasaje al acto,
siempre en la inmediatez. No ha construido
este espacio interno entre el pasaje y el acto.
Ningun deseo esta prohibido, aun el deseo
de matar; sabemos desde Freud que aquel
que no desea matar a alguien es porque
tiene un electroencefalograma chato, que lo
que esta prohibido no es desear matar a
alguien sino hacerlo, porque entre el deseo y
el acto hay una caja negra que unos la
llaman conciencia, otros le dicen alma, otros
razén. No importa como la llamen, para el
educador es simplemente el aplazamiento
del acto. Aplazar el pasaje al acto, aceptarlo
para tomarse el tiempo de analizar, de
encarar las consecuencias de los actos. Un
pedagogo que me gusta mucho que se llama
Janusz Korczac, un pedagogo polaco que
murié en Treblinka en el afio 1942, habia
creado en Varsovia orfelinatos para chicos de
padres deportados, y en esas instituciones
donde habia mucha violencia y los chicos se
peleaban todo el tiempo, él intentd una
cantidad de métodos para que dejaran de
pelearse: dijo que los iba a castigar, que los
iba a dejar sin comer, que los iba a golpear.
Nada de eso funciond, la violencia era mas
fuerte. Un dia se le ocurri6 algo
extraordinario, dijo: “a partir de hoy
cualquiera puede agarrar a golpes a
cualquiera con la condicion de que lo



prevenga por escrito 24 horas antes”, e
instalo la caja de peleas que era como un
buzdén donde los chicos escribian “quiero
agarrarte a golpes mafiana’, ese buzoén se
vaciaba y se volvia a llenar y los chicos
contestaban “;por qué me querés pegar? Y
eso Korczac se lo impuso a chicos mas
chiquitos que no sabian leer ni escribir y que
tenian que encontrar a alguien que les
escribiera esa carta o descifrara lo que otros
habian intentado escribir. Cuando el
pedagogo inventa esta caja de peleas
inventa, a la vez, la educacion y la
democracia y sobre todo muestra que el
desarrollo psicolégico y ciudadano es el
mismo. Hay una perfecta simetria entre
acceder al estado adulto y acceder al estado
ciudadano. La modernidad descubre esto:
descubre que el ciudadano es precisamente
aquel que renuncia a lo infantil, es aquel que
sabe tomarse el tiempo de examinar las
consecuencias de sus actos, que no esta en
la inmediatez, que esta en el tiempo de la
reflexion y esto es lo que me hace decir que
toda educacion es una educacion para el
aplazamiento, no es una educacion para la
frustracion. Como decia Freud, yo no creo
que la cuestion pase por decirle al chico que
trate de renunciar a sus deseos, sino que hay
que examinar sus deseos, pasarlos por un
tamiz, por el tamiz de su conciencia, anticipar
las consecuencias de sus actos y examinar,
mas alla de su interés individual, el interés
colectivo. Por eso es que la educacion y la
democracia se inscriben en el mismo
movimiento: es la renuncia al narcisismo.
Educar a un chico es ayudarlo a renunciar a
Su narcisismo y educarnos como pueblo
democratico es educarnos para renunciar
cada uno de nosotros a nuestros intereses
individuales, para reflexionar acerca de lo
que podria ser el bien comun y el interés
colectivo. En una democracia la escuela no
es otra cosa que el lugar de proyeccién
posible del aprendizaje de la democracia,
justamente. Es ese lugar en el cual se rehace
la experiencia fundadora que describe Marcel
Mauss en la conclusion de su ensayo sobre
el don, cuando el autor evoca a los
caballeros de la Mesa Redonda y evoca ese
acto fundante que consiste en colocar la
lanza a la entrada de la sala diciendo “oh, tu
que entras aqui, renuncias a tu violencia”:
entras en un espacio en donde esta la
meditacion, la reflexion, y en donde todo esto
lo hace laley y no tu espada. La escuela

podria ser ese lugar, podria ser ese lugar en
donde todos dejan la espada en la puerta, su
espada fisica pero también su espada
mental, la escuela podria ser ese lugar donde
la busqueda de la verdad, de la precision, del
rigor, vaya delante de la ley del mas fuerte.
Marcel Mauss dice que para empezar fue
preciso primero dejar las lanzas; asi ocurrid
con el clan, las tribus, los pueblos y asi sera
mafiana en nuestro mundo considerado
civilizado: las naciones y los individuos deben
confrontarse sin sacrificarse unos a otros, en
un registro que no es el de la violencia. Las
cronicas de Arturo cuentan de qué manera el
rey Arturo, con la ayuda de un carpintero,
invent6é esa maravilla del patio milagroso en
torno del cual los caballeros ya no se
batieron mas.

Para nosotros, educadores, nuestra
mision hoy es refabricar la mesa redonda, es
crear espacios donde los seres puedan
comunicarse sin pelear y en eso hay algo
fundamental que me parece ser el gran
desafio de la modernidad. En las sociedades
tradicionales podia esperarse que la gente
dejara de pelearse o bien por el miedo al
castigo, a la sancion o porque estaban bajo
influencia de una ideologia unica. En una
democracia que acepta la diversidad, que
acepta la pluralidad para que la gente no se
enfrente, va a tener que aprender primero a
encontrarse, y no como en las sociedades
tradicionales que funcionaban de manera
fusional, como una identificacion clanica.
Cuando aceptamos la diversidad, el
encuentro y la creacion de la posibilidad del
encuentro hacen al fundamento mismo de la
sociedad, solo hay sociedad en torno de la
mesa redonda o bajo la influencia de un jefe,
pero como queremos democracia tenemos
que construir esas mesas redondas. Hemos
construido eso que se llaman las grandes
instituciones del Estado, el parlamento, etc.,
etc., que funcionan mas o menos bien pero
que funcionaran mejor si justamente
construimos a todos los niveles y desde la
infancia mesas redondas en donde los seres
puedan encontrarse.

Como tercera y ultima serie a partir de
este momento, ¢ qué referencias podemos
darnos, mas concretamente para la
educacion?. Cinco referencias rapidas:



Nacer al mundo, nacer a la ley, nacer a lo
posible, nacer a la voluntad, nacer a lo
politico.

Nacer al mundo es dificil porque para el
nifio el mundo no existe: el mundo es la TV.
La ficcion y la realidad se mezclan
constantemente: ;dénde esta la realidad?,
¢ donde esta la ficciéon? En cierta forma hoy
existir es salir en TV, el que no aparece en
TV no existe y el chico sabe de esa idea. El
mundo ya no es mundo, es loque la TV
muestra del mundo y lo que la TV no puede
mostrar, no existe. Lo que no es televisado ni
televisable es negado en su existencia. El
ejercicio de la razén no es demasiado
televisable, es mucho menos televisable, es
mucho menos espectacular que muchos
otros acontecimientos. Y llegamos a la idea
que lo que no es demasiado espectacular no
tiene derecho a existir. La meditacion no es
espectacular, sin embargo ¢ puede tener
derecho a la existencia? Tenemos que
acompanfar al chico en la idea de que
Superman no va a llegar a ultimo momento
para salvar al mundo, que eso es ficcion.
Que en la realidad Bruce Willis no existe, es
una creacion, es ficcion. Tenemos que salir
de lo imaginario para no confundir al mundo
con una pelicula o un juguete. Uno de mis
libros lo titulé “El mundo no es un juguete” y
lo llame asi porque sali6 algunos meses
después de iniciada la guerra de Irak y
después de la caida de los norteamericanos
en Afganistan. Me habia impactado ver a los
generales del Pentagono comandar aviones
sin pilotos y lanzar bombas a distancia sobre
blancos virtuales, como si no hubiera ninguna
poblacion ahi y como si se tratara
simplemente de un juego electrénico. Para
los politicos el mundo se habia convertido en
una gigantesca Playstation manejada desde
el Pentagono, y esa transformacion del
mundo en juguete, a través de los adultos
mismos, por ellos mismos, es evidentemente
el anverso de lo que le tenemos que ensefiar
a los chicos. Les tenemos que ensefar que
tiene derecho a romper ese castillo que ha
hecho con sus cubos porque la caracteristica
del juego es justamente la reversibilidad: uno
puede romper su castillo porque puede volver
a reconstruirlo y no hay dafo ahi. Pero en la
realidad, cuando uno destruye el bien comun
esta dafiando la posicion colectiva y se le
crea una herida a la colectividad. El chico
sabe bastante rapido que le puede sacar los
ojos a la mufieca pero no a su hermanita,

que hay una diferencia fundamental entre la
mufieca y la hermanita. El problema hoy es
que para muchos chicos el mundo entero se
transforma en un juguete y vemos a chicos
jugar con el cuerpo de los demas sin
imaginar que ese cuerpo esta habitado por
alguien, asi como los generales lanzan
bombas a los paises sin imaginar que esos
paises estan habitados por gente. La
capacidad de comprender que la accién
humana no es un juego porque estd inscripta
en una historia irreversible, porque en la
realidad las heridas aun cuando se cierren no
se olvidan nunca y no se le puede hacer mal
a nadie impunemente, implica un aprendizaje
muy complejo para el chico. Para conocer el
mundo hace falta salir de la relacion dual de
conflictos y deseos, hay que introducir eso
que denominamos el tercero mediador, hay
que hacer juntos. Creo que lo esencial de
una educacion democratica consiste en
aprender a hacer en conjunto. Hacer junto
con los otros para descubrir que nuestro
deseo no es omnipotente, que la autoridad
verdadera no es la competencia. Creo que la
democracia debe insuflar el deseo de hacer
cosas en conjunto, tiene que ayudar a todas
las iniciativas donde haya individuos que se
pongan juntos en un proyecto y aprendan a
trabajar y a realizar cosas juntos, porque
actuar y hacer en conjunto permite ponerse a
la escucha, construir una autoridad que
encarna al mundo y que ya no encarna en
capricho de uno: es en ese hacer juntos que
superamos el capricho. Por supuesto, hay
que acompanfar a los chicos en ese hacer
juntos porque es muy dificil, impone
renuncia, disciplina y una gestion de la
temporalidad, pero todo esto es lo que
permite salirse de la omnipotencia y llegar al
mundo: esto es lo que abre las puertas al
mundo.

Un pedagogo que me gusta mucho, les
suele decirle a los educadores “tenés que
saber lo que querés, si lo que querés es
hacerte amar llevale bombones. Pero el dia
que llegues con las manos vacias te van a
tratar de lo peor. Si verdaderamente querés
hacer tu trabajo de educador, llevale una
cuerda para que tiren de ella”. Estamos
hablando de 1945, hoy podriamos decirle
llevales cosas para hacer, proponeles que
hagan cosas en vez de intentar satisfacer
constantemente el deseo de ellos, después
vendra el amor y ahi no esté tu recompensa.
Yo soy muy sensible a esta idea, el chico



necesita ser util como el adulto. EI mismo
pedagogo cuenta una historia de un chico
con grandes dificultades, que estaba al borde
del suicidio, que viene a verlo y le dice “hacé
algo por mi, te pido que hagas algo por mi” y
él le responde “no puedo hacer nada por vos,
nada. Pero vos si podés hacer algo por mi,
podés ayudarme” y lo empleé al chico en su
asociacion y se convirtioé en el brazo derecho
de este hombre. El se negé a hacer algo por
el chico, por eso yo le pedié que hiciera algo
por él, le dio un lugar. En una patria, en una
clase, en una sociedad, cuando alguien
quiere ocupar todo el lugar es porque no
tiene lugar, eso vale para el hermano, para la
hermana, para los alumnos, eso es verdad
para aquel que ocupa todo el espacio:
cuando alguien quiere ocupar todo el espacio
es porque no tiene lugar. Darle un lugar en
una obra colectiva es permitirle ya no tener
mas la voluntad de ocupar todo el lugar,
también es asi como el chico aprende a
entrar en la ley, asi es como aprende que las
reglas no caen del cielo sino que son
requeridas por el proyecto que perseguimos
en comun. El adulto no es la regla, él es
quien lleva al chico hacia la regla. Si el adulto
es la regla, cuando el adulto se va ya no hay
mas regla, la regla no puede ser impuesta, ya
esta construida, y esta construida desde el
momento en que se descubre que la
prohibicién autoriza, desde el momento en
que se descubre que todas nuestras
prohibiciones estan hechas para autorizar. La
prohibicién del incesto autoriza la existencia
de la sociedad, la prohibicién de hablar todos
al mismo tiempo permite expresarse, la
prohibicion de pasar la luz roja: la prohibicién
autoriza. La verdadera prohibicion es aquella
que le permite ver al chico todo eso que la
prohibicion va a autorizar, y cuando el chico
obedece tiene que saber que no es por
sumision sino porque es una promesa de
libertad, nacer a la ley es también nacer a lo
posible, porque lo que impide la libertad es el
encierro y ese encierro es tanto mas
poderoso cuando es manejado por grupos
que ejercen influencia sobre las personas.
Uno de los problemas mas importantes para
las nuevas generaciones no es la
desaparicion de la autoridad, sino que el
ejercicio de la autoridad sobre los jévenes es
hoy mucho mas potente, poderoso y tiranico
que en el caso de las autoridades
tradicionales. Es el ejercicio de la autoridad
por estrellas de los medios que imponen su

manera de vestir, de hablar, de comportarse;
es en el seno de los grupos que la influencia
que se ejerce hace que esté prohibido amar
algo mas que se halle por fuera del grupo,
que esté prohibido salir del grupo, que esté
prohibido distinguirse del grupo. Y hoy
asistimos a un ascenso en las ultimas
generaciones del fenémeno tribal. El centro
de esta tribu, la autoridad que se ejerce
sobre cada uno de los miembros, es de
enorme fuerza y nuestra responsabilidad de
adulto es ayudar al chico a liberarse de esa
presion de la norma que se ejerce incluso a
través de las marcas de comercio, de la ropa
que hace que haya que ser igual a los
demas, que haya que ser conforme al
prototipo. Eso es algo viscoso para los
chicos, eso les impide acceder a nuevas
posibilidades, eso los hace sentirse seguro
de si mismo en los proyectos. El chico
necesita que el adulto haga una alianza con
él para escapar a todas las formas de
influencia y de fatalidad. Puedo ayudarte a
que seas distinto de lo que te imponen sery
mi rol es abrirte posibles, abrirte posibilidades
insospechadas, proponerte objetos culturales
que ignoras, proponerte posibilidades
profesionales que ni siquiera sospechas,
proponerte trayectorias de vida que te
permitan dejar de lado todas las fatalidad
sociales y econdmicas y resistirte a todos
estos tipos de imperio sobre vos. Esto
impone también ayudar al chico a forjarse la
voluntad, la libertad solo puede llegar si el
chico se pone en juego él mismo, si pone en
juego su propia voluntad. Esto supone una
verdadera formacioén de la voluntad, una
voluntad que no niega el deseo sino que lo
pone a prueba de la ley. Para trabajar la
voluntad hay que trabajar siempre la relacion
entre deseo y ley y el deseo y la ley no
pueden articularse mas si el nifio simboliza
ese deseo, si lo representa. Todos tenemos,
el nifio también, todos tenemos pulsiones
arcaicas, todos tenemos corazones pero
también tenemos el deseo de apropiarnos del
otro, amamos a los demas, y al mismo
tiempo amandolos puede que no soportemos
quererlos libres, por eso es tan importante el
ogro en la mitologia. Porque el ogro es aquel
que tanto nos quiere que nos come, y
nosotros los humanos nunca vamos a
resolver la cuestion de saber como amar
tanto a alguien sin comérnoslo, o cémo que
alguien nos ame tanto pero sin que nos
coma, cdmo amar a alguien sin privarlo de su



libertad. Todas estas cuestiones no las ha
resulto nadie y lo mejor que hay que pensar
es que es mejor que nadie las resuelva,
porque no habria mas literatura, no habria
mas cine, no habria nada mas.

La unica cuestion que nos ocupa es
cémo ser amado por alguien sin correr el
riego de que nos coma. El chico tiene ese
problema y también tiene miedo de no estar
a la altura del deseo de sus padres, tiene
miedo a ser abandonado, y lo que tengo que
ofrecerle son objetos culturales donde esos
miedos, esos deseos, encuentren formas
psicolégicamente manipulables. Eso es la
simbolizacién, es la capacidad de un objeto
cultural de nombrar las propias fuerzas
internas, esas contradicciones, esas
tensiones; es nombrar todo eso para poder
manipularlo: o manipulamos nuestras
pulsiones o son ellas las que nos manipulan.
La capacidad de manipular nuestras
pulsiones pasa por representaciones
simbdlicas, sobre todo a través de los
cuentos, los mitos. En nuestras sociedades
desarrolladas hay un déficit de lo simbdlico
muy fuerte, este déficit deja la puerta abierta
al uso mercantil del simbolo. Cuando no hay
mas cuentos esta Walt Disney, cuando ya no
hay mitologia esta Hollywood. No todo es
malo, cuando hace algo como la Guerra de
las Galaxias es porque encuentra los
fundamentos de la mitologia, pero esto tiene
que alertarnos sobre la necesidad, en una
sociedad laica, de no abandonar la forma de
expresion cultural que permite a los chicos
pensar la propia historia. El hombre lobo,
esta persona que de noche se transforma en
lobo, el chico necesita hablar de este lobo
porque este chico tiene que saber que sus
padres pueden amarlo, pero que ese padre y
esa madre pueden también ser muy
violentos, que pueden transformarse en ese
lobo, que todos podemos transformarnos en
ese lobo, que todos podemos tener
momentos de célera en los cuales una
cantidad de cosas se nos escapa, la violencia
se nos escapa. Si el chico no entendié que
ese lobo es el hombre que puede
transformarse en lobo y luego volver a ser
hombre, no va a poder entender por qué su
padre que tanto lo quiere un dia se va a
poner tremendo y va a decir cosas muy feas,
como un chico puede pensar las
contradicciones de comportamiento de su
propia familia. Solo puede pensarlas si hay

objetos culturales que encarnen esas
contradicciones y que le ofrezcan la
mediacion necesaria para que él pueda, en
cierto punto, domar al mundo.

Nosotros somos portadores de cosas
espantosas y el chico también es portador de
ellas, no podemos hacer como que lo
ignoramos. El chico también es un ser
violento, pero el objetivo no es prohibirle la
violencia sino metabolizar la violencia. La
finalidad de la cultura es metabolizar la
violencia y a partir de ahi podemos llegar a
puntualizar la actividad del nifio para
progresivamente nacer a lo politico.

Lo politico es hacer nacer la sociedad,
una sociedad que no es una comunidad. En
una comunidad vivimos juntos porque
compartimos el mismo pasado, los mismos
gustos, las mismas elecciones; puede haber
una comunidad de pescadores, una
comunidad de gente que le gusta leer los
primeros escritos de Trotzky, o una
comunidad de gente que le gusta el rap. Una
sociedad es un conjunto de comunidades
que acepta que existen leyes que
trascienden su pertenencia comunitaria. A tal
titulo la escuela no es una comunidad, es
una sociedad que ensefia que mas alla de
las comunidades existen reglas societales
que les permiten coexistir a las comunidades,
que les permite a cada uno hacer sus
elecciones, tener sus gustos, tener sus
propios deseos pero que también permite
vivir juntos y darse un marco comun. La
sociedad impone superar o ir mas alla de las
individualidades comunes educamos para el
bien comun, para la polis griega y ahi la
educacion es educacion a lo politico. Cuando
yo le pido al chico que renuncie a ser el
centro del mundo le pido como ciudadano
que se inscriba en un colectivo que renuncia
a que su comunidad le imponga su ley a lo
colectivo. Renunciar a ser el centro del
mundo es a la vez la condicion para
aprender, aprender una lengua extranjera,
aprender historia, geografia, matematica,
pero también es la condicion para vivir en la
sociedad democratica. Por eso el aprendizaje
de saberes es condicién para la ciudadania,
no son dos cosas diferentes, es lo mismo. El
aprendizaje de la alteridad es la renuncia a
estar en el centro, es el hecho de hacer
existir la democracia reconociendo siempre el
espacio vacio del centro. Es un esfuerzo



permanente de los hombres mantener ese
espacio vacio en el seno de la familia, de la
clase, del barrio, de la ciudad, del pais, del
mundo. Mantener el espacio vacio, diciendo
que nadie tiene derecho a instalarse en el
centro del mundo: ni el chico en el centro de
la familia ni el tirano en el centro de la ciudad.
La democracia es eso.

Para decir las cosas rapidas, y ya voy a ir
terminando, la educacion en lo politico
proviene en primer lugar del reconocimiento
de los demas; pasa simplemente en las
formas ritualizadas del saludo: el saludo
implica decir te reconozco. Esto también
inicia el aprendizaje del respeto por el otro,
no vivirlo al otro como un peligro sino como
un ser a la vez semejante y distinto. Aqui
tocamos realmente el corazén de una
educacion para el futuro, de una educacion
que permita a cada cual existir mas alla de
una relacién de poder. En cierta manera lo
que hay de formidable hoy es que vivimos la
muerte de los dioses. Vivimos la muerte de
los idolos y estamos en los inicios de la
invencion de algo que es la posibilidad de un
mundo fundado en la cooperacién, en la
solidaridad, en la confrontacion y no en la
adoracion de idolos. Por eso es que no soy
nostélgico del pasado. Pienso que hay muy
grandes razones para inquietarse por el
porvenir, pero también creo que hay muy
buenas razones para esperar. El hecho que
el cielo esté vacio quizas quiera decir que ha
llegado el tiempo de los hombres, el tiempo
de que los hombres hagan su ley, que la
hagan ellos mismos y les ensefien a sus hijos
que son los hombres los que hacen la ley y
que la hacen juntos y no por separado.

Dije al principio que habia una crisis de
autoridad, una crisis de la educacién, pero
creo que esa crisis es una posibilidad, una
posibilidad de fundar una sociedad a la altura
del hombre y una posibilidad de crear una
educacion de individuos que sean
ciudadanos libres. Esto es muy dificil, lo es
porque siempre hay mucha gente que quiere
ocupar el centro y siempre tenemos que
hacer extraordinarios esfuerzos de negarnos
a confiarle nuestro destino a alguien que se
reivindique en la omnipotencia y eso también
se lo tenemos que ensefar a nuestros
chicos. Podemos hacerlo, podemos
ensefarselo en la medida en que pongamos
en ejercicio una pedagogia que haga una
alianza entre la transmision y la

emancipacion, una pedagogia apoyada en un
método experimental donde el chico haga
hipotesis y las verifique, una pedagogia de la
investigacion documentaria donde el chico no
crea ciegamente en la palabra de nadie y que
si vaya a verificar, vaya a buscar fuentes
para seguir buscando la verdad y buscar la
verdad por si mismo

Tenemos la posibilidad de educar a
nuestros chicos para que sean buscadores
de verdades y no para que queden aténitos
ante cualquier idolo que haya. Pienso que la
desaparicion de lo que llamamos referencias
puede ser una magnifica oportunidad para
construir nuevas referencias, nuevas
referencias en torno a nuevos valores que
quedan por inventar: esa es la razén por la
cual en este misterio no tenemos que
volvernos siempre hacia el pasado.

Desconfio de aquellos que pretenden
que estamos en decadencia, prefiero
aquellos y aquellas que nos dicen que
podemos construir un porvenir juntos y que
nada esta jugado definitivamente y que ese
porvenir puede ser mejor que el presente y el
pasado.

En occidente hoy esta muy bien visto
estar desesperado, hay como una estética de
la desesperacion, de la falta de esperaza, y
los que no estan desesperados pasan por
idiotas, pero yo prefiero pasar por idiota
porque pienso que en la desesperanza no
hay porvenir.

Muchas gracias por haber venido.

' Desgrabacion de la traduccion simultdnea



